文 | 阿去
“我今天回來”，除夕的中午我收到之前男票的訊息。
這是他今年第三次告訴我，他回來了。一次是他從京都回國(guó)在廣州隔離期間。另一次是他從廣州回到家鄉(xiāng)，而那天我恰好正在廣州。有時(shí)候不得不說，上天安排得非常巧妙，應(yīng)該分開的人就讓他們精準(zhǔn)地錯(cuò)開。
他回國(guó)以后，問候我新年，告訴我回來了，絕不是復(fù)合的意思。
他是一個(gè)極內(nèi)向的人，不喜歡麻煩別人，更厭惡別人麻煩他，所以盆友不多，而他的發(fā)小們大多已經(jīng)成立了家庭，不似他一直讀書又去國(guó)外。當(dāng)年他的發(fā)小結(jié)婚，請(qǐng)他做伴郎，他猶豫不決，因?yàn)樽霭槔珊苈闊?，竟兩個(gè)月不回消息，等人自己領(lǐng)會(huì)。
等人自己領(lǐng)會(huì)，這種把戲，后來我還在另一個(gè)人身上學(xué)到。你們看過《無問東西》嗎？里頭有一段寫一個(gè)農(nóng)村女人供了男人上大學(xué)，進(jìn)城做了老師，又以死相逼嫁給他，總是打罵男人。后來這個(gè)潑辣蠻橫的女人跳井死了，她說：
“外人只看到我打你罵你，可他們沒看到你是怎么打得我！你不是用手打的我，是用你的態(tài)度！你對(duì)所有人如沐春風(fēng)地和善，唯獨(dú)對(duì)我熟視無睹。水杯壞了，你寧愿用自己的碗喝水，都不肯用我的?，F(xiàn)在我要把你的碗摔了，你會(huì)用我的嗎？你不會(huì)！你讓我覺得我是這個(gè)世界上最糟糕的人！”
看到這個(gè)片段，我挺心疼她的，尤其當(dāng)自己也被冷漠傷害過后。
我很少恨別人，一段感情結(jié)束以后，我不知道是期盼自己放下，還是因?yàn)樵骱尢鄷?huì)讓自己丑陋，愿意記得兩個(gè)人彼此信任的時(shí)刻。我還會(huì)勸自己說，一個(gè)人，你曾經(jīng)信他，可以交托一生，怎么連朋友也做不得了？
所以，我大多還可以保持朋友的關(guān)系。奇怪的是，當(dāng)你退回普通朋友的那條界限，頓時(shí)覺得他對(duì)你也沒有什么傷害了，比如忘記你生日、沒有回訊息、沒有來車站接你，一切皆可諒解，再?zèng)]有怨恨他地方了。因?yàn)樘谝饬?，凡事較真，所以總有鬧不完的脾氣。
我想，為什么他老是要告訴我，他回來了。
或許，我是他在故鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)記吧。
當(dāng)我從魔都回到故鄉(xiāng)，高鐵穿過午后的群山，我看著窗外的一切迅速后退，那些我在異鄉(xiāng)的遭遇、那些我一個(gè)人感到很害怕的晚上、那些很繁華熱鬧卻只是路過的街口、那些陪我吃過火鍋的盆友們……我心里跟他們短暫告別，而一切都向著我從前熟悉的生活倒過去，我心里知道，我在對(duì)著那么陽(yáng)光燦爛的窗子說，我回來了。
對(duì)于他而言，或許我也是那面窗子。
他從讀大學(xué)起離開家鄉(xiāng)，寒暑假也短短只回來半個(gè)月，因我的緣故，或許會(huì)多盤桓些日子。他在杭的朋友不多，在家的朋友更少，以至于整個(gè)假期只能同我去散散步。再后來，我們分開，他去了日本，遇到疫情困居了一年，學(xué)會(huì)了做飯，偶爾出門看一些風(fēng)景和建筑，伏見稻荷大社、金閣寺、平等觀音院，三十三間堂的十一面觀音……這些我從前喜歡的，他會(huì)發(fā)些照片，我也會(huì)分享旅行，只是我們很少再聊天，退到曾經(jīng)親密的陌生盆友的狀態(tài)，客客氣氣，秋毫不犯。
所以，當(dāng)他離家讀書出國(guó)，又回到這里時(shí)，對(duì)于他而言，熟悉生活細(xì)節(jié)不那么多，或許我算是他對(duì)于家鄉(xiāng)稍微近一點(diǎn)的記憶了。當(dāng)他想說他回來了，卻不知道對(duì)誰說，于是把我當(dāng)成了那面窗子。
從前讀陳寅恪先生的《憶故居》說；竹門松菊何年夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。我心里突然把他當(dāng)成了一個(gè)回到故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，他人生之后的故事很少會(huì)再與這里有關(guān)了，他熟悉的家鄉(xiāng)人越來越少，變成一朵飄蓬去他鄉(xiāng)落腳。
那我呢？
去年疫情，我膽大包天地辭去了銀行的工作，騙父母說去北京出差一個(gè)月，去上海準(zhǔn)備1月的考試，直到考完才回家對(duì)父母坦白。我留在家鄉(xiāng)的時(shí)間也會(huì)越來越少，或許會(huì)嫁的很遠(yuǎn)，然后家鄉(xiāng)與我有關(guān)的事情越來越少，直到我變成另一朵飄蓬。
夏天我和朋友在河邊散步，路過我與前任一起吃西瓜的地方。那個(gè)夏天我們買了兩把鐵勺，藏在我的包里，走累了停下來買半個(gè)西瓜，挖來吃。要下雷雨，明知道應(yīng)該早早回家，兩個(gè)人心照不宣的呆著，他說，算算閃電距離我們多遠(yuǎn)？我們一直從1數(shù)到了37。最后狼狽的躲在一家賣湯的店里，我很歉疚說，應(yīng)該讓你先回去的。他坐在對(duì)面說，沒事，你也在這里。
每當(dāng)想起少年愛情，我會(huì)想到那些夏日的夜晚，曾經(jīng)填滿了對(duì)于愛情的想象，不計(jì)較他到底有什么，只完全地信任。他于我的意義，在那個(gè)夏天里已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了，后來生活又教會(huì)了我，姑娘，你要自為匕首，別靠著旁人保護(hù)，要自己保護(hù)自己。
下午他又發(fā)訊息告知，他何時(shí)回杭。他是向故鄉(xiāng)道個(gè)別吧。
故鄉(xiāng)對(duì)于他的意義，他從前對(duì)于我的意義，這些一起慢慢隨著時(shí)間消減，那么自然而然的，像花總會(huì)落，像游子離鄉(xiāng)。
有些人離開家鄉(xiāng)，即使再回來，只能做一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，這里再?zèng)]有他熟悉的人和事，再?zèng)]有人始終記掛他。我們無數(shù)人，正是這樣，離開了家鄉(xiāng)，因緣際會(huì)，在世界上某一處遇見，碰撞出新的人生故事來，無可奈何或者滿心憧憬地扎根生活，最終“且認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。
忽，這是一篇只能發(fā)在簡(jiǎn)書而不能發(fā)在公眾號(hào)的小念叨，因?yàn)槲液苌倥c身邊的盆友聊關(guān)于感情的往事。其實(shí)我自己不喜歡這種淡然的心情，對(duì)從前最在乎的人和事不那么在乎了，承認(rèn)一切都要遠(yuǎn)去，缺乏了少年氣，可是，生活真的在慢慢教我長(zhǎng)大，教你如何少受傷害，如何看顧好自己，如果你曾經(jīng)動(dòng)過一場(chǎng)手術(shù)，就不會(huì)為劃破手指哭了。
