? ? ? 很久沒(méi)回老家，沒(méi)看看親切的小院，沒(méi)走進(jìn)爸的小書(shū)房了，那是我心底永遠(yuǎn)最親的家，是我一生學(xué)到東西的最多的地方。
? ? ? ? 簡(jiǎn)單而充實(shí)? ? ?
? ? ? 屋子很小，靠北墻有一張鐵架床，床腳是爸請(qǐng)村里木匠打的書(shū)架，很簡(jiǎn)單，只有四層，但是整齊地?cái)[滿(mǎn)了書(shū)，厚一點(diǎn)的書(shū)都是我放假時(shí)細(xì)心地用一本本掛歷紙給包了書(shū)皮，因?yàn)槲抑滥切┒际前职终湎У?，有的?lái)自書(shū)店，有的來(lái)自街頭集市的舊書(shū)攤。南面玻璃窗下是一張很寬大的書(shū)桌，那也是大姑家用過(guò)后送來(lái)的，寬大結(jié)實(shí)，對(duì)于鄉(xiāng)村的我們來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)看到第一眼，就感覺(jué)那深紅色的書(shū)桌很厚重大氣，桌上鋪著玻璃板，玻璃板下經(jīng)常放著爸爸寫(xiě)好的字。靠著窗臺(tái)擺著方方正正一臺(tái)黑色石硯，小時(shí)候覺(jué)得它很大很重，總怕摔了。爸爸寫(xiě)字時(shí)還教我和哥哥研磨，手腕有點(diǎn)酸，但是挺有趣。旁邊的筆筒，放滿(mǎn)粗細(xì)不等的毛筆，印象深的是有兩把小刷子一樣的大毛筆，我經(jīng)常忍不住拿出來(lái)握住寫(xiě)字，那種什么狼毫的筆爸爸是舍不得讓我淘氣的。我就用那已經(jīng)毛鋒不太齊的毛筆涂涂畫(huà)畫(huà)。旁邊還有哥哥從部隊(duì)探親回家時(shí)特意給爸買(mǎi)回來(lái)的一對(duì)鎮(zhèn)尺，那上面的對(duì)聯(lián)記不清了。為什么記憶模糊了？
? ? ? ? 從十幾歲起，我只要在家就總是三兩天就把書(shū)房徹底打掃一下，窗前對(duì)著晾臺(tái)和小院，盡管媽媽總是讓院子里干凈整潔，菜綠花香，但鄉(xiāng)村特色的沙土飛揚(yáng)必不可少，沙土總是從紗窗鉆進(jìn)來(lái)，輕輕落到各處。所以我總是預(yù)備了一濕一干兩塊抹布，端來(lái)一鐵盆水，把各處清掃擦洗的整潔一新，甚至?xí)裆系臅?shū)也一本本拂拭干凈，爸總是樂(lè)呵呵走進(jìn)來(lái)，知足地說(shuō):“我大閨女真會(huì)收拾啊，還是干凈了得勁?。 毙r(shí)候總是喜歡收拾屋子，似乎不覺(jué)得累，可能就是為了讓一家人更舒適吧。
? ? ? 可是，現(xiàn)在已經(jīng)十多年沒(méi)有進(jìn)去過(guò)了，雖然留在記憶中的樣子永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，可自己一直沒(méi)有勇氣去捧出記憶。
? ? ? 跟那些高大明亮陳設(shè)高雅的書(shū)房比起來(lái)，爸的書(shū)房很質(zhì)樸甚至是簡(jiǎn)陋，可是那是爸最休閑最放松最?lèi)芤庀硎茏x書(shū)時(shí)光的好地方。后來(lái)我從師范畢業(yè)回遵工作，老爸知道媽媽對(duì)自己抽煙過(guò)敏咳嗽，歲數(shù)大了越來(lái)越厲害，于是爸就經(jīng)常住在小書(shū)房。無(wú)論午睡還是晚上，總是躺在床上看書(shū)入眠，床頭還擺著一個(gè)大保溫杯，裝滿(mǎn)熱茶。中間睡醒了繼續(xù)看書(shū)，反正床上有書(shū)，床頭書(shū)柜也有書(shū)，取過(guò)書(shū)就讀，看累了接著睡。爸有時(shí)同時(shí)看幾本書(shū)，也許是隨心情變化去讀吧，高興就好。? ?
? ? ? 這不也正是我一直向往的生活嗎？
? ? ? 關(guān)于故事
? ? ? 大概五六歲我開(kāi)始記事了吧，那時(shí)爸爸的書(shū)房前身還是儲(chǔ)藏雜物間。爸的各種書(shū)就放在我們住屋的炕頭、桌上、紙箱里。常有些村里的大爺叔叔或年輕人來(lái)跟爸找書(shū)看。冬日透過(guò)玻璃窗送進(jìn)溫暖的陽(yáng)光時(shí)，夏天陰雨綿綿不用去果園田地里干活時(shí)，爸就靠在那總是疊的整整齊齊的的被垛邊看書(shū)，我和哥哥也不知不覺(jué)喜歡了這氣氛，記得哥哥也常趴在炕邊看他喜歡的武俠小說(shuō)，
? ? ? 每晚臨睡前，我和哥哥一邊一個(gè)依偎著爸身邊聽(tīng)他講故事，尤其是有傳奇色彩情節(jié)起伏的故事特別吸引我們。長(zhǎng)大后有一次在《聊齋志異》上看到一位鄉(xiāng)村醫(yī)生經(jīng)過(guò)深山時(shí)救助一只老虎，老虎后來(lái)報(bào)恩的故事，想起來(lái)，這就是爸爸小時(shí)候講給我們的故事，印象很深。爸很喜歡并理解小孩子，自己有時(shí)候也像個(gè)小孩子。記得故事講到驚險(xiǎn)處、好玩處，爸的表情也生動(dòng)起來(lái)，那兩道濃眉和那烏黑發(fā)亮的眼睛，似乎都有了語(yǔ)言，似乎也帶來(lái)了畫(huà)面，我們的心隨著故事一會(huì)揪緊了一會(huì)又放下來(lái)。爸那孩氣的動(dòng)作，瞇眼笑著的神氣。經(jīng)常故意設(shè)個(gè)懸念讓我們屏氣凝神瞪眼盯著他，故事轉(zhuǎn)折后又讓我們又氣又樂(lè)。我有時(shí)候因?yàn)榘止室舛何液透?，就?huì)撅著嘴氣呼呼的，是真生氣。哥卻似乎有故事聽(tīng)就好，就知足，他從來(lái)不生氣。媽呢，晚飯后還要喂豬喂羊，刷洗收拾，但出來(lái)進(jìn)去地看看我們爺仨，眼里全是溫柔和笑意，媽媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，這是她至今還耿耿于懷的難過(guò)事，所以她格外重視讀書(shū)，對(duì)關(guān)于讀書(shū)學(xué)習(xí)的事都支持。
? ? ? 可能是由于爸對(duì)哥哥從小就管的比較嚴(yán)，所以哥哥一直很內(nèi)斂沉穩(wěn)，小時(shí)候還有點(diǎn)害羞，心里的情緒起伏不太明顯。我是爸媽和哥哥都寵愛(ài)的老閨女、小妹妹（盡管我和哥只差四歲，但哥總是遷讓關(guān)愛(ài)著我，直到四十多年后的今天依然如是)，笑鬧都可盡興奔放，爸媽很少生氣，哥也不生氣。
? ? ? 受爸影響，我和哥都喜歡看書(shū)。上學(xué)以后，哥哥手里總有許多書(shū)《楊家將》《安徒生童話(huà)》《民間故事》《雪山飛狐》什么的，我不知道他是自己買(mǎi)的、跟同學(xué)借的或是哪里的，總之哥哥的書(shū)我也連蒙帶猜地都要看看。小孩子記性就是好，我經(jīng)常到學(xué)校給同學(xué)們講自己看書(shū)收獲來(lái)的故事。那時(shí)鄉(xiāng)村孩子們很少家里有多少存書(shū)，課外閱讀也是很少的，記得伙伴們圍著我，聽(tīng)我講的入迷，我就那么滔滔不絕地一口氣講下去，書(shū)中的故事情節(jié)盡量再現(xiàn)給這一圈專(zhuān)注的眼神，如果忘記了就盡力編下去，續(xù)接上后一個(gè)環(huán)節(jié)，或者告訴大家我回家再看看書(shū)去“且聽(tīng)下回播講”。為了給大家講故事，我每天晚上寫(xiě)完作業(yè)都要看書(shū)，而且盡量記住。自己當(dāng)老師后經(jīng)常跟家長(zhǎng)朋友說(shuō)要親子共讀，要陪伴孩子，我想自己的童年絕對(duì)沒(méi)有缺失父愛(ài)的陪伴，反而是爸時(shí)時(shí)處處都傾注著關(guān)愛(ài)，陪伴我們快樂(lè)成長(zhǎng)，是爸爸耳熏目染地啟蒙影響著我們——如讀書(shū)。
? ? ? ? 關(guān)于畫(huà)畫(huà)
? ? ? 家里不富裕，但在買(mǎi)書(shū)上爸媽都很舍得。每到年底，或者考完試，爸都騎著那輛大二八自行車(chē)，我坐前面大梁上雙手扶著車(chē)把中間，哥哥坐后面拉爸爸衣襟，爸帶我們倆去城里書(shū)店。獎(jiǎng)勵(lì)我們的禮物總是書(shū)，有哥哥喜歡的武俠小說(shuō)和武打圖譜，有我喜歡的繪畫(huà)書(shū)和童話(huà)。我們還必須去老北關(guān)體育場(chǎng)看縣城一年一度的武術(shù)表演，看整條街的春聯(lián)年畫(huà)，吃甜甜的糖葫蘆?；丶視r(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一段平坦筆直的林蔭路，兩旁都是高而直而茂密的的白楊，爸爸騎車(chē)帶著我們，突然腳下加速，風(fēng)吹到臉上涼爽痛快，坐在車(chē)上那真是風(fēng)一樣的感覺(jué)，我和哥驚喜地一路叫著笑的合不上嘴。
? ? ? 小時(shí)候，那時(shí)候，爸陪我們，真的是發(fā)自心底的開(kāi)心。
? ? ? 記得爸獎(jiǎng)勵(lì)的書(shū)中有一本大開(kāi)本厚紙版質(zhì)量很好的《芥子園畫(huà)譜》，還有一套四本的當(dāng)時(shí)對(duì)家里來(lái)說(shuō)價(jià)錢(qián)很貴的國(guó)畫(huà)系列，都是我格外珍惜的。那時(shí)候也沒(méi)有什么輔導(dǎo)班藝術(shù)班，也可能城里有但我們也不了解。爸爸就那么認(rèn)真地買(mǎi)回來(lái)，我也很認(rèn)真地在家里練習(xí)。夏天傍晚，聽(tīng)見(jiàn)伙伴們?cè)诮值郎媳寂苕音[，爸在院子里一棵椿樹(shù)下給我擺了桌椅，我那么悠然地隨意地模仿書(shū)上的圖畫(huà)臨摹，一遍又一遍，跟現(xiàn)在輔導(dǎo)班孩子們心不甘情不愿拖拉著時(shí)間地走進(jìn)一個(gè)個(gè)輔導(dǎo)班真不一樣。爸爸經(jīng)常慢悠悠地走過(guò)來(lái)欣賞一下，點(diǎn)著頭“嗯，真有點(diǎn)像，尤其是……”一會(huì)又出去忙別的，我呢，繼續(xù)畫(huà)著，似乎也隱隱約約感受到了那中國(guó)畫(huà)中雅致入心的意蘊(yùn)之美。
? ? ? 關(guān)于對(duì)聯(lián)
? ? ? 爸書(shū)法不錯(cuò)，從小喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，媽說(shuō)他刻的皮影很精細(xì)好看，結(jié)婚以前跟伙伴們?cè)诖謇锍獞?、唱皮影，后?lái)偶爾也給我唱幾句，我覺(jué)得很佩服。爸不到二十歲起就在村里做電工、會(huì)記、村長(zhǎng)、書(shū)記，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)自然少不了，也始終是他的愛(ài)好。記得在大隊(duì)部，還有村里主街兩邊有整面墻的黑板報(bào)和賬務(wù)公開(kāi)欄，爸爸用廣告色描了邊框，然后用粉筆寫(xiě)字，那清晰有力的行楷整齊俊逸，我經(jīng)過(guò)時(shí)總是忍不住心里自豪一下，樸實(shí)的村民們過(guò)來(lái)過(guò)去的也總要欣賞品評(píng)一番。村里過(guò)年時(shí)貼春聯(lián)多出自爸爸筆下，從進(jìn)臘月小年開(kāi)始，大家就紛紛拿著紅紙來(lái)讓爸爸寫(xiě)春聯(lián)寫(xiě)福字，樸實(shí)的鄉(xiāng)親們怕爸爸買(mǎi)太多的紅紙破費(fèi)。村里軍烈屬的春聯(lián)也是爸爸提前給寫(xiě)好了晾干卷整齊，村干部一家家送到軍烈屬家里，我和一群小伙伴也跟著去，有時(shí)幫年紀(jì)大的老人打掃衛(wèi)生，覺(jué)得無(wú)上榮光，給別人帶來(lái)開(kāi)心，自己也開(kāi)心。每年我和哥去給村里一位大姨夫送對(duì)聯(lián)時(shí)，姨夫早準(zhǔn)備好了一大兜掛鞭煙花給哥捎回來(lái)，給我準(zhǔn)備的是各樣糖果，那種幾乎滿(mǎn)溢出來(lái)的質(zhì)樸的熱情，真好。
? ? ? ? 寫(xiě)對(duì)聯(lián)有時(shí)是在屋子里，有時(shí)天氣好，爸就把吃飯的大圓桌放到院里晾臺(tái)上，那時(shí)似乎不覺(jué)得冬天特別冷，記得爸常是里面穿著媽做的大棉襖，外面套著深藍(lán)色中山裝，一會(huì)坐在椅子上，一會(huì)站起來(lái)懸肘寫(xiě)，許多來(lái)家里寫(xiě)春聯(lián)的人就圍在旁邊看著，聊著，或者在對(duì)聯(lián)書(shū)上挑選喜歡的對(duì)聯(lián)。我和哥哥負(fù)責(zé)裁紙，折印，晾曬，由于常常做觀(guān)眾，也會(huì)一些握筆姿勢(shì)和寫(xiě)字，尤其哥哥是寫(xiě)的不錯(cuò)的。后來(lái)從哥上高中以后，或者他從部隊(duì)回來(lái)探親時(shí)，家里大門(mén)小院各處的對(duì)聯(lián)都由哥哥來(lái)寫(xiě)。我喜歡拿著那幾本對(duì)聯(lián)書(shū)讀給不識(shí)字的叔伯們聽(tīng)，他們挑出喜歡的爸就給寫(xiě)下來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，我也能把常寫(xiě)的對(duì)聯(lián)記背下來(lái)一些，經(jīng)常是脫口而出，不用看書(shū)了，比如“天增歲月人增壽，春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)”“向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善人家慶有余”等，讀起來(lái)覺(jué)得朗朗上口，得到鄉(xiāng)親們表?yè)P(yáng)心里也很高興。
? ? ? 桌上是對(duì)聯(lián)，腳下干凈平整寬闊的石灰晾臺(tái)上，也鋪著許多寫(xiě)好的紅紅的對(duì)聯(lián)，那上面黑亮的或金色的字，在陽(yáng)光下盡情地晾曬著，亮閃閃的。媽從來(lái)不煩，笑著招呼著每一位鄉(xiāng)鄰，端茶遞煙拿瓜子。春節(jié)喜氣洋洋的氣氛就這樣開(kāi)始了。
? ? 久已不在，現(xiàn)在想起，似乎很遙遠(yuǎn)，又似乎就在眼前。爸在的春節(jié)，媽很累但那是發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心……我和哥哥自由自在，那是因?yàn)橛邪衷诘臒o(wú)比踏實(shí)……
? ? ? 不會(huì)忘記
? ? ? 爸離開(kāi)以后，我和哥哥收拾爸的小書(shū)房，我看到在師范時(shí)特意從書(shū)店買(mǎi)回來(lái)的卷軸爸爸一直沒(méi)舍得用。爸平時(shí)一直用廢報(bào)紙、我們的舊書(shū)本，或者那種糊窗戶(hù)的毛邊紙練字。偶爾用自己心愛(ài)的宣紙寫(xiě)幾幅作品總是小心地保存著。公社下鄉(xiāng)來(lái)的大爺叔叔們也經(jīng)常讓爸爸給他們寫(xiě)幾副字，其中一位來(lái)包村的張叔叔特別喜歡我，笑著說(shuō):“平平給我抱走當(dāng)閨女嘍!”我怕他真的把我?guī)ё撸瑥哪且院缶筒粣?ài)搭理他了，身邊有這么愛(ài)自己的爸爸媽媽?zhuān)鞘钱?dāng)然的。
? ? ? 我一樣樣地收拾著那些書(shū)，那些字，我告訴自己，流淚可以，但要讓自己輕松快樂(lè)地勇敢向前走，這是爸最希望看到的。
? ? 我挑出一些書(shū)送給了叔伯家的侄子、孫子，都是以前喜歡跟在爸爸旁邊玩的孩子，也已經(jīng)長(zhǎng)成小伙和少年了。又挑了幾副大字留給哥哥，哥哥從高中畢業(yè)后進(jìn)入軍校，到工作后十多年各地輾轉(zhuǎn)，離家遠(yuǎn)，回來(lái)時(shí)間短，我覺(jué)得這些應(yīng)該讓他留著、念著。我自己，沒(méi)關(guān)系，一直都在父母身邊，已經(jīng)把一切留在心里。
? ? ? 一本本收拾，一本本翻看，爸有一些古文類(lèi)的書(shū)，我看起來(lái)很枯燥，要對(duì)照注釋否則比較費(fèi)力。爸的實(shí)際學(xué)歷我不知道，爺爺家里很困難，奶奶去世早，家里孩子多，爸上完初小，大概沒(méi)上完初中，但是一直堅(jiān)持刻苦自學(xué)。后來(lái)村里送他在遵化一中上了五七干校，又參加一些培訓(xùn)學(xué)習(xí)。爸受到的學(xué)校系統(tǒng)教育并不多，可是憑借一份努力和堅(jiān)持，學(xué)到的知識(shí)不比某些大學(xué)生少。想想爸讀的一些書(shū)，自己讀著吃力，也慚愧于自己今天還成為一位老師，慚愧于自己有這么好的學(xué)習(xí)條件卻缺乏學(xué)習(xí)的毅力。
? ? ? 書(shū)法類(lèi)的書(shū)不少，有篆隸楷行草等各類(lèi)碑帖、刊物等。雖然家里不寬裕，但爸爸堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)一種書(shū)法期刊，名字好像就是《書(shū)法》，剩下各種書(shū)法字帖和教材不下百本。爸喜歡寫(xiě)行書(shū)，寫(xiě)草書(shū)也很瀟灑，我不會(huì)寫(xiě)，在心里覺(jué)得敬佩。哥小時(shí)候跟爸練習(xí)過(guò)書(shū)法 ，那時(shí)哥學(xué)習(xí)有點(diǎn)馬馬虎虎，可是書(shū)法作品寫(xiě)的好被老師貼到墻上讓大家學(xué)習(xí)，哥哥很是自得。記得有一本書(shū)是《書(shū)法家的故事》，其中王羲之為一位老婆婆題扇面，助老婆婆賣(mài)扇的故事印象深刻。
? ? 有一些詩(shī)詞書(shū)籍，印象深刻的有一套十來(lái)本，是李白、杜甫、陸游等各位詩(shī)人的詩(shī)的集，字很小，三十二開(kāi)，爸要戴著眼鏡慢慢翻看。我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞，但對(duì)朗誦欣賞詩(shī)詞比較有興趣，這也是受爸的影響。至今記得爸爸給我背誦那首杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。爸說(shuō):“杜甫寫(xiě)的的確形象，看咱家院子的花，蝴蝶飛過(guò)來(lái)，是不是好看……”
? ? ? ? ……
? ? ? 太多記憶，安靜收藏著，很少提起。 如今， 十五年時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，爸的書(shū)房，我雖沒(méi)回去，但一直在心底。
