天時人事日相催，冬至陽生春又來。冬至入九，又到了家家戶戶炒炒米的時候。
淘上一稻籮的圓糯米，用熱水浸泡上半天，糯米熟而未粘，不再有硬心了，方可瀝干晾曬。兩條長板凳架一張大竹匾，水泥場上排開，捂熟的糯米在竹匾中均勻鋪開，時不時翻一遍，直至干透，再用稻籮裝了，等炒米師傅上門。
炒炒米的師傅戴一頂布帽，帶兩個幫手，輾轉(zhuǎn)于各個村子，年年不見老的樣子。
一到村上，找一空曠地，用黃泥糊三眼土灶，兩眼烘米，一眼炒米。各家挑著裝滿糯米的稻籮，帶上幾捆稻草，先來后到，排隊生火。下面灶膛火不滅，上面師傅手不停。烘米用文火，助手拿簸箕樣的木質(zhì)工具，鏟，揚，上，下，一遍一遍，把每粒米烘得干而不癟，時不時捻一粒放嘴里嚼一嚼，確定干透了，轉(zhuǎn)炒米師傅炒米。炒米用大火，鍋里加沙子，燒得滾燙，舀一勺烘干的糯米倒進去，用長柄木槌極快地攪勻，米粒迅速膨開，在黑色的沙子中白得顯眼。前后不過十多秒，連沙連炒米一起出鍋，倒入細篩篩過，沙子回鍋，炒米進籮。
稻籮中炒米堆成的小山眼見著迅速長高，一籮米變成兩籮炒米，滿滿當當挑回家。孩子們圍站在稻籮旁，左手抓一把塞嘴里，右手抓一把塞口袋，儼然是老鼠掉進了米缸。尚溫熱著的炒米酥脆無比，入口即化，香噴噴，甜滋滋。
家家炒炒米，圖的就是個方便，用塑料袋裝好扎緊，蓋在一早洗凈晾干的壇子里，隨時取了吃都香脆可口。抓兩把放碗里，燒一壺開水，沿碗邊均勻倒入，放兩勺砂糖，不消片刻，一碗即食炒米茶就好了，飯前墊墊饑，既舒坦又不占肚子，真是便利得很。家里來人，炒米茶里再鋪兩個糖水蛋，客氣又有面子。
另一種存儲方式就是加工成炒米糖。用新麥換半袋麥芽糖，一部分留給孩子當零食，剩下的鍋里熬化了，把炒米熟花生芝麻一起加進去快速攪拌，讓麥芽糖充分包裹，趁熱用模具壓實做成長條，切成塊狀，冷卻后用塑料袋密封裝好，隨吃隨取，老少皆宜。
年歲漸長，物質(zhì)生活日漸豐盛，炒米也漸漸淡出我們的視線，偶爾街面上看到的，也是大如黃豆的糙米，嘗起來如泡沫屑一般，綿軟，粘牙，淡而無味?？傆X得，家鄉(xiāng)這一味傳統(tǒng)的吃法，大概是要漸失蹤跡。以糙米的關鍵詞搜索，搜出的總也不對，反復確定，方知炒米與糙米相去甚遠，炒米以陰米為原料，而陰米的制作，古已有之，南北方通用，蘇東坡就曾為產(chǎn)后的夫人以陰米進補。謂之陰米，取意寒冬入九，于極陰之時晾曬，收冬藏收斂之氣，故而大補。
