他發(fā)現(xiàn)的每一塊石頭，采摘的每一朵花和捕捉到的每一只蝴蝶，在他看來(lái)都已經(jīng)是收集的開(kāi)始，他擁有的一切在他心目中就是獨(dú)一無(wú)二的收藏。

這種熱情的真正面容在他那里伴隨著一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠〉诎踩耸降哪抗?，這種目光只有在古董商、學(xué)者和藏書(shū)狂的眼睛里還在憂郁和瘋狂地繼續(xù)燃燒著。

他還沒(méi)有真正進(jìn)入生活就如此這般地已經(jīng)是一名獵人了。他追逐著靈魂，在事物上嗅到了它們的蹤跡，他的歲月就這樣在靈與物之間度過(guò)。在這樣的歲月里，他的視域始終不是常人那種。

就像生活在夢(mèng)里一樣:他知道沒(méi)有任何東西是亙古不變的。他什么都碰到了，在他看來(lái)，凡是碰到的都是命里注定的。他的漂泊歲月是在夢(mèng)中森林里游蕩的時(shí)辰。

他從那里將獵獲物拖回家里，將它們洗凈，固定好，使它們不再具有魔力。他的抽屜一定會(huì)成為武器庫(kù)和動(dòng)物園、刑事博物館和殉教者的墓穴。

“整理”也許意味著毀滅一座裝滿了帶刺栗子的建筑，那些栗子就是古時(shí)候一種帶刺的兵器，就是當(dāng)作銀子藏起來(lái)的錫箔，就是用以造棺材的木塊，就是當(dāng)作圖騰樹(shù)的仙人掌以及當(dāng)作盾牌的銅便士。這孩子早就開(kāi)始幫母親清理衣櫥，幫父親整理書(shū)架。而在他自己的領(lǐng)地，他依然還是一個(gè)不安分的、好斗的造訪者。

                      —《單向街》