文/阿旺

時間的浪潮，隱隱地到了十二月。

我們不斷回憶這一年干了什么事情，有多少時間是有事情做的。也在發(fā)覺有些時間，浪費在某天里。但這一年總歸還是結(jié)束了，既是開始，也是結(jié)束。

疫情剛開始，大家緊緊盯著那幾個月，想要快點結(jié)束那幾個月，看到數(shù)字慢慢地減少，大家都正常地生活起來。一切都恢復(fù)正常，一切都慢慢變回來。

夏天六月份，我們到了學(xué)校，大家?guī)缀鯉е谡中⌒牡貙怪《?，那時我們非常小心，它剛剛結(jié)束，我們恐嚇的心情還沒有安撫下來。

隨著時間的流逝，我們在學(xué)校也慢慢不帶口罩，也時常能出去玩。疫情平靜了不少，但還沒有完全消失，我們出去仍要小心地保護(hù)自己，父母也提醒我們有沒有口罩，要照顧好自己。

這是第一次感覺時間過得快如閃電，我也沒有感覺到什么，就好像經(jīng)歷了許多大事，看到了許多名人死去，就劃到了十二月。

尾聲到了，結(jié)束了那些艱難的時刻，那些我們這輩子都不想再過的時候，有很多人在這一年生命戛然而止，人生畫上了一個句號。我們一邊慶幸自己順利活下來，一邊又在感嘆身邊人的離去和老去。

有時候，時間就像大海，我們就是大海里的一滴小小的水，微不足道，太陽照在下面，有人就被蒸發(fā)了，他離開了大海，正如生命的停止。

我坐在床上，燈沒有開，黑乎乎的，我的手機打開深色模式，我在回憶，這一年我成長了多少，我到底知道了什么。那些無關(guān)緊要的人，都一個又一個消失了，我好害怕身邊人的離開，我眼睛遠(yuǎn)離屏幕，腦海里閃過好多事情，快如閃電。

外婆的頭發(fā)白了好多次，有好多次要染成黑色，但即使染成黑色，也無法掩蓋臉上的皺紋。她是真的老了，我不敢承認(rèn)，我以為我會一直讀下去，永遠(yuǎn)不會畢業(yè)，外婆永遠(yuǎn)會年輕，我還小。

可是，出生在十二月份的我，如十二月一般，都在告訴我，春夏秋冬都過去了，我不會永遠(yuǎn)年輕，也不會永遠(yuǎn)活在某一年里。

它是會結(jié)束的，這好像也同樣出現(xiàn)在我爺爺。

爺爺，80多歲了。我以為他身體還好，健步如飛，像個剛過40歲的青年。但就在短短的兩年時間，我初中的爺爺，還有力氣砍柴，還能飛快地走路。不知那天，我發(fā)現(xiàn)了，他也察覺到了。我發(fā)現(xiàn)他不在年輕，不是我小時候很厲害的爺爺；他知道自己老了，也和我說爺爺不能陪你在去很多地方。

他的腰痛，走路也不是穩(wěn)穩(wěn)的，身體瘦骨如材，還沒有我重，一天也不喝多少水，我不懂為什么他怎么掘，奶奶的話也不聽。我曾經(jīng)記得奶奶說什么，他都會聽的。

爺爺出生在十二月，是我生日的前一天，比我早一天出生，這快可能就是命運的安排。

十二月，我會想起自己的生日和他的生日。

我其實討厭冬天，他寒冷，冰涼，不給任何人面子。小時候感冒總是在那幾個月里，我喝藥，打針，發(fā)燒，都在這個討厭的時間里。我害怕過，這個十二月，我特別想早點結(jié)束十二月，坐在春天的門外，偶爾看到燕子回家。

不過，失去的月份，也不在回來。我還是個念舊的人，重感情的人，嘴上滔滔不絕，心里也舍不得。

冬至，圣誕節(jié)，臘八，元旦，新年，這些節(jié)日都在冬天度過，他傷我最深，也對我最好。

我的生日在十二月，我來到世界，最先的季節(jié)是冬天，這些是事實。我呼吸的空氣是冷的，但父母抱我的懷抱里，是溫暖的。我最懂父母的心，也最難忘這些逐漸逝去的時間。

時間最好時，我想就是開始，也是結(jié)束。

下一年，我該做些事情，和他們吃個飯。

好久沒有去看看他們，以及那時候的自己。