這一年,很多時(shí)間在醫(yī)院里度過(guò)。先是媽媽心臟支架手術(shù),現(xiàn)在是父親的腹主動(dòng)脈血管瘤。
朋友聽(tīng)說(shuō)我在醫(yī)院,都對(duì)我表示了極大的同情。其實(shí),我一直對(duì)呆在醫(yī)院并無(wú)惡感,甚至有點(diǎn)點(diǎn)喜歡。因?yàn)?,在醫(yī)院,人類(lèi)所有極端的情感你都能看到,喜怒哀樂(lè)憂(yōu)思恐,每一種都表現(xiàn)得淋漓盡致。就好像在國(guó)外我喜歡去墓地里看看,知道人生終有一死,其實(shí)是很大的修煉。
小時(shí)候,因?yàn)楦改付际轻t(yī)生,我經(jīng)常呆在醫(yī)院里。放學(xué)以后背著書(shū)包就去醫(yī)院,在醫(yī)生值班室里寫(xiě)完作業(yè),就在醫(yī)院里到處跑。很多人不喜歡來(lái)蘇水的味道,可是那個(gè)味道卻總讓我心安,每次聞到它,我的心里都會(huì)生出一種妥妥的安穩(wěn),好像回到了童年,可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮奔跑的時(shí)光。
最喜歡的大概就是中藥房,里面滿(mǎn)滿(mǎn)的小格子總讓我覺(jué)得無(wú)比神秘,每次有人來(lái)抓藥,我總是偷偷站在醫(yī)生的身后,看著藥方,然后看著醫(yī)生沿著藥匣子一排排走過(guò)去,打開(kāi),拿藥,合上,稱(chēng)重……如此往復(fù),真的讓我好喜歡,沒(méi)有人的時(shí)候,我也會(huì)拿著那個(gè)小小的秤玩上一會(huì)兒,也會(huì)打開(kāi)夠的到的藥匣子看看,偶爾還會(huì)偷偷拿起來(lái)聞一聞……想象著神秘的藥房里住著的那位神仙,一定對(duì)我怒目而視。
從小就喜歡在醫(yī)院里的小孩會(huì)是什么樣的呢?我一直不知道是不是每一個(gè)家長(zhǎng)是大夫的小孩都喜歡在醫(yī)院里,喜歡來(lái)蘇水的味道,喜歡看著醫(yī)生,喜歡跟著病人,喜歡看人世間所有的悲歡離合,而且永遠(yuǎn)有著置身事外的清醒和慶幸。
醫(yī)院后邊有一個(gè)很大的湖,一天一個(gè)媽媽帶著七個(gè)月大的孩子投湖自盡了。那一天,很多人沿著醫(yī)院的小路往湖邊走,小小的我也跟在隊(duì)伍里前行,到現(xiàn)在我還能記得自己那時(shí)的緊張,腦子里有一個(gè)聲音告訴自己不要去,可是腳步卻停不下來(lái)。跟著隊(duì)伍走了很久,手心滿(mǎn)是汗。就在已經(jīng)靠近湖邊的時(shí)候,一雙大手緊緊鉗住我的胳膊,把我拉回來(lái)了。
媽媽怎么也不肯讓我去,我想她也許擔(dān)心我被尸體嚇到。但是她不知道的是,其實(shí)我并不是去看尸體,我只是想去看看死亡。
據(jù)說(shuō)那個(gè)女人因?yàn)檎煞虻耐庥龆逗?,為了孩子不至于受后媽的氣帶著孩子一起走了。?jù)說(shuō),那個(gè)男人最終也沒(méi)有去看她一眼,只在孩子跟前草草停留。
這件事給我?guī)?lái)很大的震撼,并不僅僅是因?yàn)槟鞘俏胰松谝淮温?tīng)說(shuō)死亡。還因?yàn)槲也幻靼兹藶槭裁纯梢赃@樣不珍惜自己的生命,以為用這樣慘烈的方式就可以懲罰別人么?以為這樣的死就是解脫么?好奇怪,那個(gè)時(shí)候的我一點(diǎn)也沒(méi)有同情這個(gè)女人,我心里想到的都是“不值得”。不值得為了一個(gè)根本不愛(ài)你的人去死,因?yàn)檫@樣的死換來(lái)的只是輕蔑。除了自己,其實(shí)你的死對(duì)任何人都沒(méi)有意義,也許最好的復(fù)仇和最大的解脫,就是好好的活著。
那天,我沒(méi)看見(jiàn)死亡。可是我看到了比死亡更重要的“活著”。我知道用死亡企圖喚醒任何所謂的“感情”都是那么荒謬。
家人都希望我將來(lái)能當(dāng)醫(yī)生,覺(jué)得有一門(mén)技藝很容易養(yǎng)活自己,而且也很容易自由??墒悄菚r(shí)的我滿(mǎn)腦子都是鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章。我才不要拯救人的身體,我要用我的筆來(lái)拯救蒼生。