很久沒寫過年終總結(jié)了，一來是沒有硬性要求，二來不太會(huì)寫，工作上的總結(jié)倒是好寫，總結(jié)的無非是工作，這樣的總結(jié)是總結(jié)自己，自怨自艾太多，一不小心就顯得矯情了，但又確實(shí)很多感慨，一時(shí)不知道從什么說起。
我記得很清楚，第一次投給貓姐的稿叫《殺魚》，那時(shí)候我也不知道怎么寫，完全是出于本能，大概想寫什么，懵懵懂懂就寫了，是一個(gè)關(guān)于小美人魚童話的衍生。
我讀那個(gè)童話的時(shí)候四五歲，震撼很大，小美人魚做了很多好事，她的一生都在做好事，她也愛人，不要任何回報(bào)地愛，最后變成了一攤泡沫，她做的好事沒有人知道，她愛的人也不知道她付出了什么。幸得上天垂憐，她有了一個(gè)修出靈魂的機(jī)會(huì)，但是竟然還要經(jīng)過一道道的錘煉，“每有一個(gè)孩子掉下一滴淚”……或是“每有一個(gè)孩子讓別人掉下一滴淚”，“你的考驗(yàn)還要增加一百年”或者一年，還是兩百年，完全記不清了，總之很沖擊小朋友的價(jià)值觀，哪怕增加一分鐘，我不明白這是為什么。因?yàn)椴幻靼祝浟撕芏嗪芏嗄辍?/p>
里面有我很多不能理解的東西，譬如說“永生的靈魂”，只有人類才有靈魂，美人魚能活三百年，但是沒有靈魂。像小人魚的祖母說的，“我們只要盡情地享受這三百年生命就好了”，放在現(xiàn)實(shí)的生活中，很多人寧可用靈魂換來這三百年的壽命吧，但是祖母的意思是，靈魂對(duì)人魚來說是一種奢求，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的事，不如享受生活。很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)故事在我心里幾乎和基督教那一套理論劃上等號(hào)，用今生的受苦和懺悔換取來世的自由，為了一個(gè)不滅的靈魂放棄三百年壽命，為他人的作為贖罪。但是冥冥中又覺得，似乎不能和宗教一概而論，我還是很在意靈魂那件事。
唯一能確定的是人和人魚是不同的，人和其他動(dòng)物也不同，在各種學(xué)科的層面都有著質(zhì)變的區(qū)別，因?yàn)槿祟愌茏兊锰珡?fù)雜了，詭異莫測(cè)，思想瞬息之間能飛躍千里。我想這個(gè)復(fù)雜的說不清的不同，或許就是所謂的靈魂。說到底，我對(duì)人非常的好奇，比如安徒生，作為一個(gè)人，竟然會(huì)為兒童寫下這樣的故事。
后來我也沒弄懂為什么，也不想去查閱他的背景，覺得留一個(gè)陰影，留一片神秘的角落在心里也不錯(cuò)，可以把很多揣測(cè)放在那。這樣的陰影在心理學(xué)這門學(xué)科活躍在大眾視野內(nèi)之前，每個(gè)人都應(yīng)該是有很多，一些難以解釋的人類現(xiàn)象，一些深邃細(xì)微行為的動(dòng)機(jī)，因?yàn)榈貌坏酱鸢福諒?fù)一日觀察，日復(fù)一日揣摩，日復(fù)一日記錄，后來就有了小說。
從很小的時(shí)候我就想要寫小說，也從很早之前就開始看小說，一直不得要領(lǐng)，也看了一些關(guān)于寫作的書，幾乎每個(gè)人一套辦法，每個(gè)人一套理論，始終隔著一層。這樣在困惑里嘗試了很多年，寫出來的東西有時(shí)候有點(diǎn)靈性，更多時(shí)候爛得讓我沒法看第二遍?？偛荒芤恢笨快`感找上門來吧，這實(shí)在是很偷懶的借口。
有一段時(shí)間幾乎要放棄了，一年半載寫不了幾個(gè)字，不知道開悟的那一天什么時(shí)候才來。忘了是24年末還是23年初哪天，我把《殺魚》投給了貓姐，總共三千來字，投的時(shí)候特別忐忑。那時(shí)候如果她拒絕了，可能后來我還要迷茫更久，在那之后幾乎是幾個(gè)月一篇地投，有半年根本什么都沒寫。24年末，在元旦前幾天我分手了，難過是很難過，也對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)，決定好好寫小說。沒有方向地胡亂寫了一通，頻繁投了幾次稿。
25年的時(shí)候貓姐把我拉進(jìn)了群。
我還是那個(gè)特別能水群的龍王，心想就算還是寫不出什么東西，看著別的作者下筆如神，跟著沾一沾才氣也好。但是自從知道了打卡這件事，一切都變了，一開始是不好意思不打卡，寫那個(gè)樣子還不打仿佛很說不過去，別人工作那么忙，也努力寫了。習(xí)慣了以后，改掉了一點(diǎn)遇到難事就想拖的毛病。又開始成天琢磨怎么寫，而且變本加厲，白天想晚上想，走著路想，睡覺之前想，醒來第一秒還是想，幾乎有點(diǎn)魔怔了。我覺得香菱學(xué)詩是有點(diǎn)說法的，只要不要走捷徑，再怎么笨，量變到質(zhì)變，總會(huì)有茅塞頓開那一天。第一次，我也是在夢(mèng)里忽然悟到了一點(diǎn)，雖然那種感覺很快又模糊了。
這一年其實(shí)收獲很多，在寫作這方面，我在碼字群里混得很快樂，從紙席太太那里學(xué)到了古風(fēng)小說的審美，從貓姐那學(xué)到了什么是小說，從阿B的李拜天老師那學(xué)到小說的創(chuàng)作觀，要如何寫，也重讀了張愛玲，從她那學(xué)到怎樣通過他人的眼睛去看世界，又怎樣讓讀者也看到同一個(gè)世界。
然而學(xué)是學(xué)到了一些，將它們通通化為己用仍然很困難，寫起來仍然磕磕絆絆，不過心里有了底氣。錯(cuò)的路幾乎試遍了，再怎么困難，這條路是正路。
2026年是新的一程，希望再多從碼字群小伙伴身上擠點(diǎn)東西來學(xué)，希望紙?zhí)佳谐晒ι馀d隆，貓姐多收到點(diǎn)優(yōu)質(zhì)稿，多點(diǎn)休假，魚可以順利脫單，啾啾升職加薪，蟲總二叔煙雨等等不知道祝點(diǎn)啥，感覺什么都有了，那祝你們身體健康吧。至于我自己，爬著進(jìn)步畢竟太詭異了，希望至少走起來！
