過(guò)年了，我回到老家。
我家搬到城市里有十幾個(gè)年頭了，原來(lái)在村里住，幾間瓦房是爸媽結(jié)婚的時(shí)候蓋的，不矮小卻很簡(jiǎn)陋，房子里沒有幾件家具，那個(gè)時(shí)候我的爺爺奶奶還住在相鄰的兩間土房子里，那里更加陰暗潮濕，不宜人住，照不進(jìn)陽(yáng)光就漫漫生發(fā)著濕冷，只有在晚上燒炕的時(shí)候，才能略略感受到一點(diǎn)暖和的人氣。
現(xiàn)在都好了，我爺爺這樣說(shuō)，他說(shuō)這句話的時(shí)候捧著一杯茶水在喝，向上的蒸汽遮掩了他滿是皺紋的臉，那是一張被很多年前的太陽(yáng)曝曬變黑的臉，滾燙的茶水在他嘴里咕嘟了一下就咽下去，他抬手擦去嘴角的水痕，眼睛漫過(guò)窗戶，瞧向遠(yuǎn)處。
現(xiàn)在都好了，爺爺總是這樣說(shuō)。
在我父親十幾年的不斷努力之后下，我們像是終于脫離了記憶中那座紅瓦青磚的院子，我們搬進(jìn)城市里的高樓，以令人驚訝的速度習(xí)慣了抽水馬桶和小區(qū)門禁。
不想回去了，有的時(shí)候我能聽到家人們講，他們總是習(xí)慣在某些安逸享樂的日子回憶起苦難年代的一些事情，逝去的生活回不去，但老家總是能回得去的，它始終立在那里，磚墻腐蝕爛了就靜靜的塌掉，雜草蔓著房頂瘋長(zhǎng)了又慢慢枯萎，燕子來(lái)搭巢了又飛走，有一年院子里槐樹的葉子全被毛毛蟲吃掉，可是老家，它還是安然無(wú)恙的立在那里。
我頂著寒風(fēng)回到老家，第一件事是貼對(duì)聯(lián)，這天是大年三十，貼對(duì)聯(lián)是必需的事情，用了長(zhǎng)長(zhǎng)的透明膠帶，倒貼一個(gè)大大的福字，又在大門上貼了對(duì)稱的兩聯(lián)，搬著凳子去門頂粘一個(gè)橫批，這時(shí)候家里的姨叔來(lái)幫忙，該放炮仗了，在我們貼完了所有的門，他把膠帶收起來(lái)給我，點(diǎn)起一根煙，在一邊說(shuō)。
他是我父親的姨弟，將近五十的年齡，卻顯得異乎尋常的衰老，頭發(fā)早早的禿謝掉了一半，余下的一些零零散散的掛在兩鬢上，眼睛是浮腫嚴(yán)重的眼睛，泛著通紅的血絲，鼻梁上支起一架油油膩膩的老花鏡，鏡腿用膠布密密的綁了，小心翼翼的掛在耳朵上，肚子兀自挺著，從肩膀到腳稍都是努力直正的，好像有一股精氣神還不想讓他全身垮塌下去，但當(dāng)抽完了煙就有些不一樣了，他的手搓搓磨磨，眼神好像也無(wú)處安放，有冬風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，就顯出一點(diǎn)歪斜的頹勢(shì)。
我叫他叔的時(shí)候，他總是很高興，像是得到了某種公平的認(rèn)可，他年輕時(shí)荒唐慣了，到現(xiàn)在一無(wú)所有，兩個(gè)女兒從不樂意叫他爸爸，妻子是好妻子，沒在他荒唐浪蕩的時(shí)候棄了孩子遠(yuǎn)走，但也從不理睬他。姨叔姓郭，我們村子里的人都戲謔的叫他郭大頭，小孩老人都這樣叫，哪怕是真正沾了親戚的小輩，見了他也是這樣嘲諷的稱呼，大人這時(shí)也不管教，只在一旁嬉笑著看，他總是掛著訕訕的笑在偽裝著和善，喝醉之后才是真正情感的宣泄，你媽個(gè)X，操你媽里個(gè)X我小時(shí)候在街上看到他凄厲的喊叫。
炮竹在一旁孤獨(dú)的轟響，姨叔又點(diǎn)起一顆煙，我掏出手機(jī)，屏幕中映出我凍得通紅的鼻子。
黑界看看春晚，他在一旁笑了笑，你中午別走了小來(lái)，叫你姨奶奶給你下餃子吃，包的羊肉餡里。
不了叔，下午還得上林，我說(shuō)。
上林就是祭祖，祭祖是中國(guó)人都有的習(xí)俗，我們這里祭祖的規(guī)矩也不知道是簡(jiǎn)陋了一些，還是繁復(fù)了一些，同族的男人在三十的下午總要結(jié)聚在一起，帶著紙錢酒水，炮竹煙花，成群結(jié)隊(duì)的去往自己先祖的墓地，這些麥田上凸起的墳包就是我們祖先的歸身之地，尋常日子里它們默默的隱了身形，只有麥子在周圍旺盛的拔節(jié)生長(zhǎng)，但此時(shí)它們是熱鬧起來(lái)了，延著共同姓氏的男人們一并而至，墳上升起了火，升起了黃紙燃燒飄散的青煙，又有了酒水，有了子子孫孫的磕頭拜念，煙花就響起來(lái)了，在地上延蔓得長(zhǎng)長(zhǎng)的炮竹也響起來(lái)了。
所有上了年紀(jì)的男人都默然不語(yǔ)，所有想說(shuō)的話都沉湮于震天的轟響和裊裊的煙氣。
上林的人回去之后總會(huì)各自分散，這些墳堆卻始終相鄰著靠聚在一起，有的被人立了一塊碑，有的默默長(zhǎng)了一顆小樹。
我又見到之前的朋友，小時(shí)候一同長(zhǎng)大的發(fā)小，生活所隔，一年只在此中日子相見一次，早都成家立業(yè)，或者單身拼搏在外，我們寒暄幾句，談?wù)劷鼪r，卻終于在沒有別的話說(shuō)。
過(guò)年要喝酒，男人要喝酒，女人要做飯，這是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，來(lái)的人是客，來(lái)的都是男人，吃吃喝喝的也是男人，女人是不能走親戚的，女人也不允許上桌吃飯，這應(yīng)該是陋俗，卻也在這么多年的習(xí)以為常中演變成了心照不宣的習(xí)慣。
我在上林回去的路上遇見了啞巴老頭，他孤身一人騎著一輛灰撲撲的車子，橫梁很高，車把上吊著一小塊豬肉，他年輕的時(shí)候沒有條件討老婆，故而沒有子女，卻很喜歡孩子，我小時(shí)候就經(jīng)常吃他下酒的小菜，有時(shí)是幾?；ㄉ祝袝r(shí)是一碟煮好的毛豆。
啞巴老頭見了我們就停下車啊啊的叫，這是在打招呼，我們停下來(lái)問候他，他聽力一樣的不太好，只能略略的看得懂口型，他見我們叫他爺爺，蒼老的臉上就呈出笑意來(lái)。
年夜飯是兩家人一起吃的，叔叔一樣從外地剛趕回來(lái)，他家里裝潢了一下，添了一只燒暖氣的火爐，有了騰騰的暖氣，喧鬧的春晚，才初顯出一些紅火過(guò)年的氣氛。
蔡明阿姨還是在濃妝之下裝嫩，潘長(zhǎng)江依舊再拿自己身高開不好笑的玩笑，想死你的馮鞏大爺，整整齊齊的TF男孩，中年發(fā)福的周董唱著爛大街的告白氣球。
有一年我們這里發(fā)了毛毛蟲災(zāi)，這種蟲子叫美國(guó)白蛾，鋪天蓋地都是，墻上樹上密密麻麻的，我和幾個(gè)小孩拿些鐮刀打火機(jī)去殺，殺了一個(gè)下午才清完一面墻壁，那雞都撐得不吃蟲子了。
我聲情并茂的在飯桌上對(duì)我小侄子講從前的一些經(jīng)歷，他嗯啊了幾聲，把頭深深埋在ipad里。
這個(gè)亞瑟真垃圾，小孩子們湊在一起說(shuō)。
我在初三這天終于又回到城市，這幾年政府嚴(yán)禁燃放煙花爆竹，我瞧不見夜空里綻放的火樹銀花，也聽不到震天喧囂的炮竹聲響。
不覺得想念，零散的時(shí)候又回憶起從前的一些人和物想起了逝去了的墳堆里的一些人，也沒有詩(shī)人們說(shuō)的空落的愁緒。
人都是會(huì)走的，什么會(huì)留下來(lái)呢？
我只是有的時(shí)候會(huì)懷念一下空曠的麥子地，和夾著尾巴滿村子亂跑的土狗。
什么會(huì)留下來(lái)呢？
我們家在正月十五這天得知了啞巴老頭的死訊，享年八十一歲。
不好回去吊喪了，父親說(shuō)，我給三河轉(zhuǎn)點(diǎn)微信紅包，讓他買些雞魚隨上。
啞巴老頭死了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)魯西南地區(qū)今明兩天要降很大的雪，我在十五這天晚上靜靜的想，雪到底是先堆滿啞巴老頭歸身的墳塋，還是先漫過(guò)地上新生的青青麥苗。
