（一）
昏暗的街燈下，幾顆發(fā)黑的血滴在石板街面上砸開，像一朵朵血色的玫瑰在黑夜里綻放，一聲聲瘆人的呻吟聲漸漸變得越來越虛弱，兩個(gè)體格健壯、油頭肥面的中年男子的拳腳雨點(diǎn)一般落在地上那具蜷成一團(tuán)的黑瘦的影子上，高個(gè)子男人踢了一陣后，往后退出兩步，右腳崩足了勁像箭一樣射了出去，重重地刺入那人干癟的肚皮，地上的人從喉嚨里發(fā)出一聲低低的悶哼，身體微微離開地面，像一個(gè)被拋出去的皮球飛起來，滾出去好幾米遠(yuǎn)，趴在地上再?zèng)]有了聲響。兩個(gè)中年男子又大步湊上去，脖子上晃動(dòng)的粗大的鏈條泛著暗淡的光芒。矮個(gè)子男人往那人背上踢了一腳怒道：“老不死的，你兒子躲在哪里，吱一聲??！”
地上那人沒有絲毫動(dòng)靜，高個(gè)子男人又踢了一腳?！把b死吶？瘸腿楊！你兒子賭得起輸不起，欠了巨債拍拍屁股就跑了，子債父償，你要是不告訴我他藏在哪兒，我就讓你見閻羅，你兒子藏在天涯海角我也會(huì)找到他，讓你們父子在地府團(tuán)聚！”過了半晌，仍然沒有任何動(dòng)靜。長街盡頭拐角胡同里謝醫(yī)生養(yǎng)的狗朝著街的另一頭拼命狂吠。塵埃在街燈射出來的光柱里涌動(dòng)，像成千上萬條交織難解的彩帶，空氣里彌漫著甜絲絲的腥味。
矮個(gè)子有些慌了：“二哥，出……出人命了，我看…看這老家伙活不長的，快走吧，趁沒人，離天亮還早，遲了就逃不脫啦！”
高個(gè)子惡狠狠瞪他一眼道：“慌什么？我劉二闖蕩黑白兩道這么多年，什么大風(fēng)大浪沒見過？死一個(gè)瘸子楊算什么屁大點(diǎn)事！”說完往弓著腰側(cè)身趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的瘸腿楊身上啐了一口痰，與矮個(gè)子揚(yáng)長而去。
五更的夜色完全沒有褪色的趨勢反而越來越重，一片伸手不見五指的漆黑里老舊的街燈放出的微弱的光芒卻變得分外明亮，一圈圈光暈打在地上呈一個(gè)不規(guī)則的橢圓形擴(kuò)散開去，把瘸子楊圈在中央，像一幕剛剛落下的悲劇的布景。夜魅躲在暗處無聲地笑，沉睡的街道發(fā)出濁重的鼾聲，巷子里的狗吠聲漸漸多了起來，此起彼伏，直叫的人心慌。
這個(gè)夏季的夜熱乎乎黏濕濕的，這個(gè)夏季的夜的風(fēng)，柔和的來過又走，帶走許多寶貴的東西后又留下刺人心臟的傷痛。
瘸子楊硬邦邦地躺在那片單薄孤寂的燈光里，被夜色逐漸吞沒……
（二）
“老楊頭”是住在我們街對面的一個(gè)拾荒老頭，老楊頭或許有一個(gè)屬于自己的名字，或許沒有?！袄蠗铑^”是我從小喊到大的稱呼，小時(shí)候長輩們只教我這樣叫他，卻不讓我稱呼他爺爺，我不知道原因，或許是礙于他現(xiàn)在的職業(yè)，也或許礙于他神秘的身世。習(xí)慣以后，反而難以改口了。從前只覺得這個(gè)稱呼喊起來朗朗上口，卻不曾有其他想法。好久以后我才體會(huì)到：“老楊頭”幾個(gè)字背后其實(shí)隱含著一片被廢棄許久雜草叢生的荒蕪之地，一個(gè)能為路人遮風(fēng)擋雨卻始終不為人知的地方，一個(gè)被人遺忘并且拒絕過問的地方。
我不知道老楊頭的具體年紀(jì)，曾問過母親，母親含糊地告訴我他大概六十多歲，但是他稀疏的白發(fā)，黝黑褶皺的臉龐，傴僂的體態(tài)，一件洗得發(fā)白的破爛不堪的藍(lán)背心，以及那一高一低的走姿讓他顯得十分老態(tài)。盡管如此，他的手腳還算麻利，每天早晨都把街道打掃的干干凈凈，他清掃時(shí)一絲不茍的認(rèn)真勁又讓他添了幾分小伙兒的剛毅。
老楊頭住在我們街對面那條居民很少的老巷子的盡頭，一棟舊公寓樓下的狹窄樓梯間里，少有人愿意去那個(gè)地方，包括我。他是從外地搬來的，在我出生前就住在了這里。聽人說他是個(gè)單身漢，沒有娶親，也沒有兒女；但據(jù)包子鋪阿訇說，老楊頭年輕時(shí)是個(gè)惡霸，和人爭地被打殘了右腿，后來又有人尋仇，才躲到鎮(zhèn)子里來的。在我的記憶中老楊頭是個(gè)貧窮但善良的人，他熱忱有耐心，清掃街道的工作一干就是三十多年，還經(jīng)常為街坊鄰居收拾貨攤，搬運(yùn)貨物，卻不收一分一毫。我從沒見過他給自己添置一件體面的新衣，他也很少和人交談，他憨實(shí)的身影令人印象深刻。
我家住的小鎮(zhèn)是坐落在城市邊緣一個(gè)上了年紀(jì)的建筑群里，大小巷落縱橫交織，南方排水的斜頂瓦房和通風(fēng)穩(wěn)固的天臺矮樓挨在一起，顯得錯(cuò)落有致，在城市化尚且沒有影響的一隅，這個(gè)小集鎮(zhèn)別有一番風(fēng)味。上世紀(jì)刀斧的鑿痕還在苔影斑駁的舊墻上訴說著小區(qū)的歷史，巷子地面常常濕潤，水分從墻腳滲上來，浸潤了青石板路面，遮陽棚上斑馬線一樣的彩色條紋把陽光分割成了細(xì)細(xì)碎碎的吆喝與談笑。
清晨早起，街邊的路燈亮著的黯淡的燈光與包子鋪蒸籠里升騰出的熱氣、清晨的霧氣攪拌在一起，青瓦白墻在濃霧里若隱若現(xiàn)，給人一種迷離朦朧的醉意。大街路面上石板塊方方正正地嵌在一塊兒，干凈齊整又不顯得擁擠，一直延伸開去，到霧的盡頭，到迷濛的盡頭。鋪?zhàn)右苍谶@時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)開門了，街上偶爾有自行車路過時(shí)叮嚀叮嚀的聲響。街道中段那幢建于民國的兼具東西風(fēng)格的公館還在，只是被修整很多次后，棱棱角角沒有了生命的氣息，到處透著人工雕琢的痕跡，就這么奇形怪狀地屹立在那里，作為這個(gè)小鎮(zhèn)舊式建筑最后的代言人和排山倒海而來的鋼筋混凝土做著斗爭?？粗灰槐楸椤胺埏棥钡檬ケ緛淼拿婺浚覅s寧愿政府不要再修整它，任其生滅。
公館門前是老楊頭最喜歡的休憩之所。艷陽天，他就搬一把竹椅坐在門前，頭倚著石柱，手里搖著一把半舊不新的蒲扇，身上穿著那一件洗的發(fā)白的藍(lán)背心，背后是森然靜立的大公館，涼爽的氣息從里面一陣陣撲出來，我看見他滄桑的面頰上的密集的深紋拉伸延展，變成平靜的湖水，渾濁的雙眼瞇成兩條細(xì)窄的縫，癟瘦的老臉上露出慈和愜意的笑容。陰雨天，老楊頭還是喜歡這樣靜靜地坐著，蒼白細(xì)小的頭顱倚著石柱，默默望著公館瓦沿上垂下的雨簾，面色祥和。下雨天街上行人匆匆來往，偶爾有人善意地提醒他：“老楊頭，回去吧，別著了涼?！崩蠗铑^便張張嘴喉嚨里忽隆忽隆響了一陣含糊不清地?cái)D出一句：“回了，這就回了……”
