
閑來收拾家,在書柜里翻出一本新概念作文書,1999年于北京發(fā)行,是一本很有年代感的書,搬了幾次家,仍然完好無損地躺在我的書柜里。
書里的作者后來去了哪里,在干什么,無從得知,但國民岳父韓寒的名字卻一直印象深刻。
小學(xué)就知道《一座城池》和《三重門》,正是那個(gè)時(shí)候,愛寫東西,愛看文藝的書,一顆寫東西的種子就埋藏在我心里。想著總有一天 ,我的名字也能印刷在某本書的角落里。
后來上了高中,作文經(jīng)常被語文老師當(dāng)場誦讀,也偶爾在征文比賽里嶄露頭角,小小的虛榮心在心里生根,課本的小小夾縫里,全是那時(shí)候?qū)懙拿苊苈槁榈淖?,每周的周記也在同學(xué)之間傳閱,那時(shí)候沒什么拿得出手的東西,卻一直覺得夢想離自己挺近,想想真好。
輾轉(zhuǎn)讀了大學(xué),踩著分?jǐn)?shù)線進(jìn)了一所文化氛圍不怎么濃厚,但精神面貌奇好的大學(xué),想著這下好了,能有大把的時(shí)間可以讀書,可以寫東西,但事與愿違,當(dāng)我開始認(rèn)認(rèn)真真地想要把它當(dāng)個(gè)事兒來做的時(shí)候,卻怎么也做不好,就連寫最簡單的東西,我也表達(dá)不好。
才覺得寫作這件事依然看天賦,看靈感,看你腦子里的見識和知識,我全都沒有,開了公眾號,也上知乎,也開始看簡書,但好像總有一種偽完美主義纏繞著我,字寫到一半,敲去重來,寫不下去的時(shí)候占據(jù)了大半時(shí)間,莫名其妙的羞恥感久不散去。
我深感自己語言的貧瘠,但我知道要看書,一頁一頁的紙翻過去,可能腦袋里記下的只有故事情節(jié),但是你也不知道這些東西什么時(shí)候就會從你的大腦里蹦出來,變成你的見識你的知識。
寫作是件不怎么有功利感的事兒,我高興我寫,我樂意我寫,我年輕我可以寫,我老了依然可以寫,我清純可愛可以寫,我面容猥瑣依然可以寫,沒什么毛病。
我開始看書了,從《史記》到《人類簡史》到《三體》,從村上春樹到三毛到王小波,我沒癡人說夢想著看上百來本書就能寫出點(diǎn)什么驚天地泣鬼神靠譜的東西,但我總樂意在空閑的時(shí)間里做點(diǎn)自己樂意干的事情,也愿意把自己覺得寫得不好的東西拿出來讓人批評指正了,也想著娘親的,管他好不好,先寫唄。
越來越貧是真的,但我很愛自己沒有把心里那團(tuán)簇?fù)碇男』鸲褲矞纾炊茉谛旅襟w時(shí)代自我反省自我剖析,想起之前看到的話:人怎么才能過的更痛快,那就是扔掉虛榮心和面子,如果沒有這兩件事兒,我該多么自在。感謝簡書,能讓我在這種誰也不認(rèn)識誰的氛圍里更上一層樓。