“阿啵，我要次飯。”

“啊，張大嘴巴?！?/p>

有一陣金屬勺子與小牙齒清脆的碰撞聲，爾后又傳來歡快的咀嚼動靜。

把剁得碎碎的馬蹄和肉碎均勻混合，放入鍋中蒸熟。荸薺的爽脆香甜和土豬肉鮮美的肉汁，激發(fā)著味蕾對愛的感應(yīng)，童年的味道深深地烙印在記憶深處，無法打開便無法擁有。

“吃根青菜吧?！?/p>

“不不不，我要次漏餅！”

小男孩由于換牙，說話會漏風(fēng)。

十六寸電視機播放著熱血的兒童動畫片，穿碎花布短袖衣的外婆，正在用勺子，一口一口地喂飯，外孫吃得不亦樂乎。兩人坐在床上，風(fēng)從窗戶吹入，撩起她的絲絲銀發(fā)，滿是慈祥的面孔、飽滿的臉頰以及看淡世俗的笑容，原來上了年紀(jì)的女人的優(yōu)雅也可以很簡單。這就是我的外婆，一個飽經(jīng)風(fēng)霜的女人。

一轉(zhuǎn)身可以看到床上有兩個圓形小枕頭，紫色內(nèi)膽里面滿滿地填充了決明子，決明子以其有明目之功效而聞名。小孩子睡覺的時候動作很大，翻身間，沁人的沙沙聲和決明子散發(fā)的特殊香味讓我戀上睡眠。

炎炎夏季的午后，我迷迷糊糊地睜開眼睛，外婆已經(jīng)在做針線活了。外婆先在床上鋪一張大報紙，接著用剪刀捅破枕頭內(nèi)膽，任決明子流出，再把已經(jīng)壓碎的決明子撥進(jìn)垃圾桶?；靥畹倪^程是我最喜歡的，我一把又一把地抓著決明子往內(nèi)膽里塞，看著空空如也的紫色布料漸漸脹大，只覺十分富足。小時候我那雙透著靈氣的眼睛，真多虧了這味中藥。

還有的時候，外婆會剪紙。外婆手持一把老舊的大剪刀，黃綠紅三色會反光的紙，在她靈巧的手上，蛻變成一朵朵紙花。我小心翼翼地把玩著一大疊紙花，用水打濕，貼在窗戶上，任陽光從縫隙中穿過。她跟我說，一朵紙花能賣一角錢，一天剪四十朵就能賣四塊錢，賣了錢就能買糖吃。其實這些紙花是用來做法事的，一些傳統(tǒng)節(jié)日的早上，總有人會燒這些紙花去緬懷逝去的親人。一想到五顏六色的糖果，我手舞足蹈地在家里亂跑亂蹦，無法克制住小孩子那份對糖發(fā)自于內(nèi)心的喜愛。我還常常蹲坐在外婆身邊發(fā)呆，一個下午就這樣過去了，但內(nèi)心是十分踏實的。春去秋來，寒來暑往，一茬又一茬，枯樹又發(fā)芽。從窗外放眼望去，一片綠油油的林海，才發(fā)覺時光已經(jīng)從指縫中流過。

外婆的動手能力非常強，我的DIY能力應(yīng)該源自于她。她會從她同事口中得知各類外快的信息，然后以最快速度組織本家人開始行動。最有意思的是削馬蹄，“唰唰唰”的聲音此次彼伏，三秒削兩個的速度，這效率可是其他小工的好幾倍，倘若那個時代能申請吉尼斯世界紀(jì)錄，應(yīng)該能成為該項目記錄連續(xù)幾年的保持者吧？我有次陪母親買菜，她見攤販削馬蹄的速度太慢，便取過小號削皮器，哼著小曲自顧自地削起來。削皮速度之快，驚得攤販以為招惹到仇家的打擊報復(fù)。

勤快的外婆還試過創(chuàng)業(yè)：把白瓜切成薄薄的一片片，放進(jìn)盛滿洗米水的大缸里發(fā)酵一晚，第二天撈出便賣。這種三無產(chǎn)品一經(jīng)銷售，立刻受到街坊鄰居的熱捧。我曾經(jīng)問外婆添加了什么佐料，有何秘訣?她笑而不語，后語重心長地說：“讀書人別學(xué)這些沒用的東西，正經(jīng)地讀點書吧?！蔽也孪?，這項營生沒有堅持下去的原因大概是有街坊鄰居眼紅，跑到上級領(lǐng)導(dǎo)處打小報告。無奈我們家那時候的家庭成分不好，只好關(guān)門作罷，停止這項來錢快的小本生意。

我花費了挺多時間試圖去解讀外婆，無果。

我從母親口中得知外婆的婚姻是不幸的，而包辦婚姻卻是那個封建時代理所當(dāng)然的事情。外公雅興十足，在那個吃不飽的年代，他竟然會把每月工資的三分之一甚至二分之一用

以吃喝玩樂——擺弄盆景、制作假山、購買各式零件研發(fā)新型的機械、購買各地的特產(chǎn)小吃……外婆無奈之下只好撐起一個家。一個個正處在發(fā)育的小孩，食量大得驚人。糧食供給制所下發(fā)的糧票根本換不回夠吃的口糧，外婆做出一個連現(xiàn)在的我都不敢想象的事情。

小鎮(zhèn)上有個可以以物易物的地方，外婆聽說可以用柴換番薯，便在一個陽光明媚的午后，穿著補了又補的衣服和鞋子，頭戴一頂草帽，背上裝柴的籮筐，帶上一把砍柴刀，毅然上路?？巢竦牡胤椒浅ｊ幧?，還必須經(jīng)過一個荒涼的墳地，而且不時有各種怪異的事情從鄉(xiāng)村長舌婦口中傳出，身高八尺的男子漢也不敢獨自前往。夜?jié)u漸深了，一群孩子發(fā)現(xiàn)他們那親愛的母親不見了，便嘰嘰喳喳地四散跑去尋求大人的幫助。一遍兩遍三遍，找了好幾遍都不見人影。有好心人報告，下午看見她往墳地方向走去。于是幾十個大人舉著火把，成群結(jié)隊地全速前進(jìn)，不知走了多久，眼尖的大人看見了她，她的身軀始終向前傾，咬著牙，一步又一步地挪回家，在皎潔的月光之下，婦人的臉顯得慘白，她終于背回了重于體重數(shù)倍的柴。事后她說，她在山上砍柴的時候越走越深，聽到了許多奇奇怪怪的聲音，綠幽幽的眼睛如鬼伙般滲人。是老虎嗎？是野狼嗎？是土狗嗎？又或是其他亂七八糟的東西？我不知道也永遠(yuǎn)無法理解外婆她當(dāng)時的心境，她在那一刻到底在想些什么？是對自己生命即將逝去的惋惜嗎？絕對不會！你永遠(yuǎn)無法理解一位母親究竟愿意為孩子做多少事情？即便是付出生命！也許是在短暫的目光對峙后，那頭東西離開了，這位身材嬌小的婦人，不，這位偉大的母親，用她那顆為了孩子能所向披靡的心趕走了它。大伙是在墳地附近接她回家的，她貌似始終走不出那個頗靈異的地方。

回家后，她大病一場。病好后，又把換來的番薯種到屋后的空地處。眾所周知，番薯是一種高產(chǎn)而且適應(yīng)性十分強的糧食作物，就這樣，全家人的溫飽問題就解決了。母親后來告訴我，即使有番薯吃，外婆還是習(xí)慣性地煮番薯葉充饑。

很難想像，這樣的一個女人竟然能憑借一己之力扶持一個家族的成長。

可惜外婆在遭受一場闌尾炎手術(shù)后，身體日間消瘦。今年國慶回老家，原本飽滿的臉頰竟近似完全干癟，牙齒也沒剩下幾顆，白灰相間的頭發(fā)見證了時光的匆匆。我們相互擁抱，感受到她雙手的無力，我再次聞到了那份記憶中名為“外婆”的味道，我還像小時候那樣，調(diào)皮地親了她一口。家有一老，如有一寶，值得我們?nèi)リP(guān)心和呵護(hù)。我們漸漸成熟長大，可是愛我們的那些人也在我們成長的同時也在不停地衰老。歷史的洪流不能倒退，我們只能向前看，去咀嚼“孤獨”的滋味。

“阿啵！”

“乖，真乖！要注意身體，要好好學(xué)習(xí)，要聽父母的話……”

2015年9月29日 廣州

修改于2015年10月12日 東莞