1 寫作緣由

這部小說是英國作家毛姆以法國畫家高更為原型創(chuàng)作的。

保羅.高更是法國后印象派畫家，與梵高、塞尚并稱為印象派三大巨匠。高更反對那種再現(xiàn)性創(chuàng)作，即通過反復(fù)寫生而直接獲得的知覺經(jīng)驗中的東西，他把繪畫的本質(zhì)看作是記憶中經(jīng)驗的一種創(chuàng)造，他以某種‘暗示’和‘象征’代替敘事性描述，用畫作表達他心中的哲理。高更探索受到原始藝術(shù)的影響，特別是他對南太平洋熱帶島嶼的風(fēng)土人情極為癡迷，其代表作《我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去？》憑借島民厚樸的、天真無邪的形象，以畫家獨特的、粗放、遠古、唯美的風(fēng)格，對生命和宇宙尋求答案。但是高更的繪畫風(fēng)格讓人費解，他的作品在生前并未得到認可！并且與他的作品相比，他的人生經(jīng)歷更加離經(jīng)叛道！為了藝術(shù)追求，他放棄家庭責(zé)任，并遠離文明社會，到熱帶島嶼與土著生活。

高更1848年出生，23歲當(dāng)上股票經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚并娶了一位漂亮的丹麥姑娘為妻，有兒有女，生活美滿。但是高更喜歡繪畫，25歲開始繪畫。在自己繪畫天賦的召喚下，35歲辭去銀行職務(wù)，成為職業(yè)畫家。38歲時與家庭斷絕了關(guān)系，過著孤獨的生活。39歲時踏上了去巴拿馬和馬提尼島的旅行。1891年43歲的畫家前往塔希提島進行繪畫，兩年后在巴黎舉辦畫展，卻徹底失敗。此后畫家流連于南太平洋島嶼，1891-1893年,1895-1901年在塔希提島，1901-1903在多米尼克。1903年畫家去世。

高更的人生經(jīng)歷以及他的畫作所體現(xiàn)出的對于現(xiàn)代文明的深刻反思非常具有典型性，也許正是這些吸引了作家。毛姆在1903年旅居巴黎時對高更的生平及作品產(chǎn)生癡迷。1917年毛姆到南太平洋諸島云游，到過塔希提島。1918年毛姆動筆創(chuàng)作《月亮和六便士》。

小說中的主要人物斯特里克蘭的經(jīng)歷擷取于高更的經(jīng)歷中的典型事件，他和高更一樣：曾在交易所賣股票，生活富足，有妻子兒女。人到中年立志獻身藝術(shù)，曾在潦倒不堪時接受朋友的扶持，而后竟與朋友之妻私通，最后遠赴塔希提島創(chuàng)作并了卻余生。

2 寫作特點

毛姆倡導(dǎo)以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性。該小說充分體現(xiàn)了作者的寫作特點。

這部小說以第一人稱“我”來敘述，‘我’是個寫過小說，略有些影響的作家。小說可分為3個部分。第1部分（包括第1章到第17章）講述‘我’在倫敦生活時斯特里克蘭棄家學(xué)畫的故事。第2部分（包括第18章到第44章）講述的是‘我’在巴黎時，斯特里克蘭與斯特羅夫夫婦的故事。第3部分（包括第45章到第58章結(jié)束）講述的是‘我’在塔希提島聽到的關(guān)于畫家的生活情況。

這部小說的主要人物斯特里克蘭以及其他人物的生平事跡和內(nèi)心活動都是通過“我”轉(zhuǎn)述、觀察、推測和解釋來呈現(xiàn)的。書中沒有人物內(nèi)心的思想情感的直接描寫，人物的想法是通過與作者的對話來展開的，顯得很客觀。而且很多章節(jié)是作者本人的觀點、看法、思想的直接表述。所以可以說這部小說的真正主角不是畫家，而是第一人稱‘我’。這部小說的寫法很獨特！

作者并沒有去塑造人物，‘我’貫穿始終，但‘我’只有思考、觀點、看法等，沒有形象。書中人物都有原型，‘我’與人物的交往都是日常生活場景，沒有奇特之處。對人物的矛盾之處，‘我’同樣迷惑，‘我’給出的解釋也沒有脫離常情。整本書就像一個頗有閱歷的人，在和你聊天，講述一些趣聞逸事！

3內(nèi)容介紹

‘我’(作家)在倫敦時，和斯特里克蘭夫婦有過交往。在我看來，他們是一個普通的中產(chǎn)階級家庭，丈夫做經(jīng)紀(jì)人，收入不錯，妻子是個好的家庭主婦，心地純良，喜歡結(jié)交文人墨客，有一雙兒女，健康可愛。但是丈夫突然離家出走，去了巴黎。妻子和親友懷疑丈夫是和另一個女人私奔。于是妻子委托作家去巴黎找丈夫，勸他回來。作家找到丈夫，發(fā)現(xiàn)他離家到巴黎，其實是為了畫畫。作家試圖靠親情和良知打動丈夫，但是丈夫仿佛中了魔，對家人已經(jīng)毫不在乎，也不在乎世人的看法。妻子知道丈夫不是因為感情而出走，知道他永遠不會回來了，她在詛咒之后放棄了讓他回來的念頭，靠給人打字自食其力，生活還過的不錯！

5年以后作家到巴黎，又見到了斯特里克蘭，畫家生活潦倒，靠打零工為生，畫作得不到賞識。作家的朋友斯特羅夫也是個畫家，雖然畫作平庸，但是很暢銷。他心地善良，樂于助人，夫妻和睦。在作家看來，他們的家庭很溫馨。斯特里克蘭病重之時，斯特羅夫?qū)⑺拥郊依镎疹?，但是他妻子布蘭琪卻愛上斯特里克蘭，深愛妻子的斯特羅夫不忍妻子受苦，竟然自己離家，將家和畫室讓給兩人。但是斯特里克蘭并不愛布蘭琪，最后布蘭琪絕望自殺。而斯特羅夫也離開巴黎，回到荷蘭鄉(xiāng)下老家。

十幾年后斯特里克蘭已經(jīng)去世，其畫作賣出天價。作家來到畫家最后生活、畫畫和去世的塔希提島。通過走訪畫家生前接觸過的人，知道了畫家最后的經(jīng)歷。尼科爾斯船長講述畫家從馬賽迫不得已來到海島。商人科恩講述畫家打工賺錢后，就到深山中畫畫，沒錢了再打工，生活貧苦。酒店老板娘講述畫家認為這里是他的歸宿，她還給畫家介紹了一個女孩愛塔做妻子，靠著女孩的土地，畫家生活安定。布魯諾船長到過畫家的家，看到了他這時的快樂生活。但是好景不長，畫家得了不治之癥，庫特拉醫(yī)生講述了畫家的病逝和最后的畫作。

4思想情感分析

4.1 第一部分

文章一開始，斯特里克蘭已經(jīng)成為公認的偉大的畫家，他的畫作和生平的奇特，引發(fā)了種種評論。作家“我”與畫家有過交往。作家不愿追隨潮流，既不想編造神話，也不想文過飾非，而是想把畫家還愿成生活中最有可能的樣子。

斯特里克蘭這個人物讓人費解，但是你卻不能要求小說作者毛姆給出合理的解釋。如果書中人物是作者創(chuàng)造和虛構(gòu)的，作者有必要對人物的行為思想的合理性給出解釋，讀者也會考慮作者是出于什么中心思想來塑造人物的。但是作者毛姆卻巧妙的推卸了責(zé)任，因為他的人物是有原型的，這些行為是真實發(fā)生過的，所以作者被解放出來，直接和讀者站在一邊，一起探討他們行為的合理性！

讀者心中存有的疑問，小說通過作家“我”向當(dāng)事人提出來了，比如作者問斯特里克蘭為什么舍棄家庭，是否感到愧疚，但是讀者不能指望得到滿意的答復(fù)。畫家毫不掩飾自己的想法，回答簡單誠實?！巴耆辉诤酰ㄆ拮樱┝恕薄拔覍λ麄儯ê⒆樱]有什么特殊的感情”“別人的咒罵和鄙視對我來說無所謂”。而略微像樣的解釋是“我控制不住自己。假如有人掉進水里，那么他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關(guān)緊要的：他要么掙扎著爬出來，要么就被淹死。”這是他必須畫畫的原因！

作家知道畫家是真心的，猶如對上帝的皈依。因為他不是為了標(biāo)榜自己，所以不在乎他人的看法，不依從社會所認定的良知，所以作家無能為力。

畫家的直言不諱并未讓作家反感，“他的聲音飽含著真正的熱情，我情不自禁地被感動了?！迸c之相反，作家覺得自己的憤慨有一種裝腔作勢，是因為社會環(huán)境和文化教養(yǎng)使他覺得應(yīng)該保持譴責(zé)的態(tài)度。與丈夫相比，斯特里克蘭太太言談舉止無不得體，“在傷心欲絕的情況下，她居然還能夠依照她對穿衣打扮的理解給自己不得不飾演的角色配上合適的服裝”。但是她合情合理的表現(xiàn)，卻讓作者覺得缺乏真誠，“為了激起我的同情，她竟然將悲傷表演給我看”。到最后她的處世圓滑，讓作者懷疑“她是不是一直在耍我”。

斯特里克蘭太太的反應(yīng)最初讓人困惑！她說“如果他是瘋狂地愛上某個人，帶著她跑掉，那我可以原諒他。……但這是另外一回事。我恨他。我永遠不會原諒他”?！拔蚁Ｍ赖臅r候窮困潦倒、眾叛親離。我希望他染上惡心的疥瘡，渾身發(fā)爛?！弊骷铱吹竭@個溫柔體貼的女人表現(xiàn)出如此陰險歹毒，感到難過！但是在看到第43章時有所領(lǐng)悟，明白她說的“另外一回事”是什么了!如果人們認為他丈夫是因為潛在的天賦被激發(fā)，去追求理想，那么人們會把他太太想象成“難以相處、索然無味，或者見識淺陋，對靈性的追求不以為然”的人物，他丈夫?qū)Σ荒芮橥兑夂系呐渑际ツ托?，不得不出走，這才是斯特里克蘭太太深恨的！

斯特里克蘭太太顯然更懂人情世故，她故意散布丈夫與舞女私奔的消息，這為她帶來了同情，而她的教養(yǎng)和學(xué)識為她增添了名望，她實現(xiàn)了自食其力，并且維護了體面的生活。

4.2 第2部分

除了斯特里克蘭，小說還著重刻畫了另一個畫家斯特羅夫和他的妻子。這也是兩個很獨特的謎一樣的人物。斯特羅夫雖然沒有什么繪畫天賦，他的寫實畫卻很暢銷。他的線條和色彩很講究，有人稱他為“巧克力盒大師”，他的畫適合商人和工匠的口味。像他自己說的“我把羅曼蒂克的情調(diào)送進各種人的家里”。依靠賣畫，他的生活還不錯。但是他的狀態(tài)卻被同行瞧不起，他似乎成了某種藝術(shù)理念的犧牲品！但是他本性善良，也有獨到的鑒賞藝術(shù)的眼光。他為人熱情誠摯，主動救助斯特里克蘭，即使遇到背叛也沒有心懷怨恨。他的妻子布蘭琪本來很欣賞丈夫的畫，生活過的平靜而舒適，卻莫名其妙的愛上了斯特里克蘭，而對方并不在乎她，最終布蘭琪絕望自殺。

這同樣是兩個充滿矛盾的人物，但是你不必懷疑他們的真實性，因為他們的性格談吐也是有原型的。斯特洛夫的原型是毛姆的一個朋友，而布蘭琪的悲劇是嫁接了毛姆的哥哥哈里的悲?。哼@個郁郁不得志的文學(xué)愛好者在1904年喝硝酸自殺。

布蘭琪是斯特羅夫的夢想，而布蘭琪的夢想是斯特里克蘭。與斯特里克蘭代表的原始力量相碰撞之后，兩人走向了兩個極端。布蘭琪放棄平靜的生活，飛蛾撲火。斯特羅夫則打算返回到父母所在的鄉(xiāng)間，像他們一樣保持卑微的心態(tài)，馴服而溫和的過安分守己的日子。

在斯特羅夫眼里，布蘭琪像夏爾丹的畫《飯前祈禱》中那個扎著頭巾、穿著圍裙的可愛主婦?！八龔娜莸卦阱佂肫芭栝g忙碌著，宛如舉行儀式般肅穆地操持家務(wù)，使這些日常勞動具備了崇高的意義”。當(dāng)布蘭琪把東西收拾得井然有序時，斯特羅夫心里會泛起一絲溫暖的柔情。斯特羅夫的小房間給作者特別溫馨的感覺，他的畫室充滿了浪漫情調(diào)，美輪美奐。

斯特里克蘭給布蘭琪畫了一幅裸體畫，不僅畫出了人體的美妙，還畫出了靈魂，充滿了讓人心神激蕩、前所未有的靈性。

作為畫中人物，布蘭琪顯然更看重靈魂。布蘭琪愛上了斯特里克蘭。但是斯特里克蘭并不需要她，他不需要整潔的家庭環(huán)境和畫室環(huán)境，不在意生活的衣食住行。當(dāng)他的畫作完成后，他對畫中人物就失去了興趣。布蘭琪心靈的激蕩，最終帶來的卻是災(zāi)難。布蘭琪投奔的原始力量在她平靜安詳?shù)娜粘Ｉ畹暮嫔舷破鹁蘩耍顾蜎]其中！

聽到布蘭琪私奔的消息，作家對其情感變化有一段推測。布蘭琪與斯特里克蘭在一起時，作家與他們見過面，但是從外表什么也看不出來。在布蘭琪自殺后，作家與斯特里克蘭見面時責(zé)問他，問出了讀者的疑惑，但是斯特里克蘭并沒有感到內(nèi)疚。他認為布蘭琪“頭腦愚蠢、精神失?！?，“男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠的角落”而“女人自身軟弱無能，所以拼命想指揮男人”，“在潛意識里，我們很希望能夠通過我們的看法去左右別人的行為”。當(dāng)斯特里克蘭是這樣的態(tài)度時，讀者應(yīng)該明白布蘭琪的絕望是什么了。她舍棄了一切去愛他，而對方對她的愛不屑一顧。

隨后作家似乎有為自己和寫作者辯護的意思，作家剖析了寫作者的特性，“把惡棍的形象塑造得合乎邏輯和完整豐滿，別具一種吸引力”?！白骷覄?chuàng)造惡棍是為了滿足某些本能，就是那些在文明世界的禮儀風(fēng)俗的壓迫下退入神秘的潛意識深處的本能。”“作家更為關(guān)注的是去認識，而不是評判”。

直到第42章，作家才正面寫斯特里克蘭的畫作。但是作家的第一感覺竟然是“我突然覺得這整件事是一場愚不可及的、莫名其妙的鬧劇”。但作家最終還是看出了“他似乎已經(jīng)見識了宇宙的靈魂，迫切地想要將其呈現(xiàn)出來?！?/p>

在第43章和第44章，作者自己完全從小說中跳出來了！作者寫了各種可能的解釋和小說的慣常寫法，但是他不想進入任何一個寫作的窠臼中去。這些窠臼包括：1）對于他立志畫畫，可以寫他從小就有這個志向，為了謀生不得不放棄。而對藝術(shù)的熱愛與生活的責(zé)任發(fā)生沖突，喚起讀者同情，將他當(dāng)成勇于犧牲的英雄。2）他潛在的藝術(shù)天賦被喚醒，妻子束縛了他，于是他投向了能給他靈感的另一個女人。甚至為了突出他，而丑化他身邊的人。但是實際情況很平淡，他繪畫完全是出于本能，甚至他在繪畫上的觀點完全流于庸俗。

4.3 第3部分

在海島上，畫家找到了自我，讓他名聞遐邇的作品都出自這里。這一部分的內(nèi)容可以和第一部分對比著看。作者很獨特的采用他人的描述，這種帶有他人視角的寫作顯得新穎獨特。

第46章尼科爾斯船長講述了斯特里克蘭從馬賽到塔希提島的經(jīng)過。在他的講述中，斯特里克蘭是個窮困潦倒的打工者，得罪了人，走投無路逃到海島。作者一方面拿這種生活和他在倫敦時的生活進行鮮明的對比，另一方面作者又否定了其真實性，“尼科爾斯船長是個信口開河的吹牛大王，他跟我說的這些話可能一句都不是真的?！蹦敲慈绻亲骷冶救藙?chuàng)作，他會描繪一個完全不同的畫面：畫家懷著夢想，帶著孤獨的靈魂，奔向令他魂牽夢繞的陌生群島，他義無反顧的形象，表現(xiàn)出慷慨激昂、勇往直前的氣概！如同嘉寶在那部著名影片《瑞典女王》中的結(jié)尾。作者含蓄的表明，尼科爾斯船長的話不可信，而以前作家們的寫作套路也同樣不可信！作者認為實際上，畫家在島上并沒有給人留下特別的深刻印象。

商人科恩曾經(jīng)幫助過畫家，給他工作。但是畫家并不愿長久打工，而是不時到深山中尋找靈感。科恩曾經(jīng)借給畫家200磅，事后畫家送給科恩一幅畫。當(dāng)多年后這幅畫賣出3萬磅的天價時，科恩的話讓作家肅然起敬“我真希望可憐的斯特里克蘭還活著。我想知道，當(dāng)我把賣畫得到的兩萬九千八百法郎還給他時，他會說些什么”。作為商人，科恩對錢記的很清楚，但是他并無貪婪之心，可見島上畢竟人心淳樸！對比第3章對文學(xué)聚會的描寫，那些作家太過裝腔作勢。

酒店老板娘緹亞蕾為人很坦率，她熱心的幫畫家找了個女孩當(dāng)妻子，因為沒有購買畫家的遺作錯過發(fā)財機會而時常遺憾。而與之形成對比的是作家倫敦的朋友露絲，她對他人際遇的幸災(zāi)樂禍和故作玄虛說出一些似有哲理的話，表面上有趣實際有取笑之嫌?？梢姸际猩罡∪A，缺少真誠！

斯特里克蘭曾經(jīng)對緹亞蕾說過“看到（塔希提）海島的輪廓，我立刻知道這就是我畢生在尋找的地方……我敢發(fā)誓我以前在這里生活過”。而作家用亞伯拉罕和卡邁克爾的故事，強化說明了歸宿的含義。布魯諾船長描述了畫家的快樂生活，他理解斯特里克蘭，相信他們有共同的激情，對美的追求。畫家是用畫作來表現(xiàn)，而他是用生活來表現(xiàn)。與之對比的是畫家連襟和作家站在道德高度的故作姿態(tài)。

通過庫特拉醫(yī)生的眼和作家自己的眼，我們了解了那些有奇特之美的畫作。畫家似乎見識過不能為凡人所知的神圣景象，“畫中的意象是原始而可怕的，是非人的”，“它既美不勝收，又低俗下流”，“就像傳說中的黑魔法”。這些畫有魔咒，但是日常生活可以將它打破！

而最后一章也很有意思。作家再次見到斯特里卡蘭太太，這時畫家已經(jīng)聞名天下，有評論家來采訪畫家太太。艾美看起來很優(yōu)雅，提到丈夫的名字時，口氣很親昵，讓作家覺得好笑。“她說的句句都會真話，卻又讓人覺得她和她丈夫向來琴瑟和諧”?？蛷d的布置很時尚，但是五彩斑斕的裝飾風(fēng)格與以前截然相反，可見她并不在乎內(nèi)涵?？蛷d掛著丈夫畫作的復(fù)制品，那是畫家心目中的神圣家庭。而斯特里克蘭太太只是覺得畫作非常有裝飾性。反過來看，斯特里克蘭太太竭力維護的這種體面的生活，在畫家看來，是不是也不像真實的生活，就像斯特羅夫的“巧克力盒”，只是一種裝飾畫！

5 人生感悟

如果說高更是用畫作表達自己的人生哲理，那么作者毛姆用的是用小說。作者理解的是現(xiàn)代社會與原始自然力量之間的對立和相互需要。

5.1? 生活的表面

生活大部分時候像平靜的大海，在掀起驚濤駭浪之前，它看起來平靜安謐。事情沒有發(fā)生前，在作家眼里，斯特里克蘭夫婦和斯特羅夫夫婦的生活都是舒適溫馨的。

斯特里克蘭家的生活是普通的中產(chǎn)階級之家，是社會有機體中健康正常的細胞。太太心地純良、和藹可親、熱情好客，她愛好結(jié)交文人墨客，熱愛文學(xué)，“創(chuàng)造了虛幻的世界，高高興興在里面生活”。她天生很有同情心，也很善于運用她的特長。而她丈夫看起來是個呆板無趣的普通男人，看起來善良、誠實、不善于交際，“克勤克儉的過著仁慈的上帝安排給他的生活”，“會是個安分的良民、體貼的丈夫、慈祥的父親和誠實的經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

斯特羅夫的小家庭給人特別溫馨的感覺。“他對妻子那樣純潔的愛是很值得贊賞的”，“他的熱烈誠摯叫人不得不感動”，他的妻子“對斯特羅夫十分溫柔體貼”，“他們過的是幸福美滿、井然有序的生活”，“他們的生活宛如悠揚的牧歌，別具一種獨特之美”。

5.2 生活的對立

當(dāng)靈魂里潛藏的創(chuàng)作本能被喚醒，斯特里克蘭要追求藝術(shù)。很奇怪的是，從生活的表面看，太太艾美離藝術(shù)更近，她愛好結(jié)交文人墨客，附庸風(fēng)雅。而且在文化藝術(shù)聚會中，她丈夫顯得很無趣。但是高雅人士追求的藝術(shù)，是一種時尚生活品味，偶爾的逾規(guī)越矩之舉，不過是博得名聲的伎倆。但是丈夫?qū)λ囆g(shù)“擁有盲信者的率真和布道者的狂熱”，他不會把藝術(shù)當(dāng)成生活的附庸和裝飾，他的離經(jīng)叛道的行為不是為了他人的贊許。真真切切的，為了藝術(shù)，他毀掉了生活。

在作者毛姆看來，這些不同產(chǎn)生的對立和相互輕視，是無法溝通和調(diào)和的。斯特里克蘭離開家后，對他妻子和孩子完全不在乎了。如果說畫家在奮力追求靈性，那么他妻子似乎也在奮力追求什么！妻子意識到他不是出于愛情而是出于理想離開時，立刻表明不愛他了。她能夠接受他的出軌，但是對于他的理想，卻不能接受。畫家的離去使她的理想破滅，所以她對他恩斷義絕。在作者眼里，她從溫柔體貼變得陰險歹毒，她丈夫從一個溫和的普通人變得自私不可理喻。作者沒有去試圖讓雙方和解，找到雙方都能接受的局面，或者即使選擇不同，但讓雙方達成一定程度的相互諒解！

對于斯特羅夫太太布蘭琪的悲劇，作家“我”感嘆道：“我很想知道她到底是看到了什么樣的殘酷深淵，才會害怕得不想再活下去。”這段話讓人感覺是作者毛姆在質(zhì)疑他哥哥的死！布蘭琪并不愛斯特羅夫，她是因為未婚先孕、走投無路而接受斯特羅夫的愛的。把自己隱秘的事告訴斯特里克蘭，她顯然希望能得到理解。但是斯特里克蘭并不在乎外界的看法，他坦然承認自己很可惡，對于作家罵他“是個無可救藥的臭流氓”，他也無所謂。那么他同樣不會為布蘭琪辯護，他把布蘭琪看成無賴，對斯特羅夫的愛不但不感激反而心生怨恨，以和別的男人私通來報復(fù)。布蘭琪做不到這么叛逆，做不到蔑視一切社會規(guī)范，把自己當(dāng)惡人，因此她會被深深傷害。斯特里克蘭無視外界，一直保持平靜，靠的是強大的內(nèi)心力量。但是布蘭琪沒有，她想依靠斯特里克蘭的力量，但是對方并不需要她，她無法抓住對方心里的靈魂。這才是布蘭琪面臨的殘酷深淵吧？！

毛姆哥哥的自殺，是否源于理想和現(xiàn)實的巨大矛盾？探索內(nèi)心，按照內(nèi)心的指引來生活，存在很大風(fēng)險。如果不是受到自身內(nèi)在的驅(qū)使，沒有強大的內(nèi)在力量支持，與現(xiàn)實的對抗最后會讓自己崩潰的。布蘭琪被別人的內(nèi)在吸引，如飛蛾撲火一般，最終毀滅了自己。

斯特里克蘭和斯特羅夫的對立同樣讓人噓唏！斯特羅夫是賞識斯特里克蘭的，他比任何人都提前知道對方是偉大的藝術(shù)家，并且說“假如百年之后還有人記得你（作家“我”）和我，那將會是因為我們認識查爾斯.斯特里克蘭”。雖然他自己的畫作平庸，但是他知道，美是世界上最寶貴的東西，不是輕易能得到的，也不是輕易能認識的。當(dāng)布蘭琪說第一眼看到他的畫就喜歡得不得了，“斯特羅夫的嘴唇有點發(fā)抖”，他知道這證實自己的畫遠遠談不上美！但是斯特里克蘭卻很討厭斯特羅夫，不知道他說布蘭琪的話是不是說的是自己，因為他不得不接受斯特羅夫的幫助而心生怨恨，所以引誘他的妻子作為報復(fù)！

作者并不想為斯特里克蘭辯護，他的確自私無情！但同時他又同情畫家，因為現(xiàn)實對他同樣無情！最后一章畫家兒子說的那句話，我不知道原文是什么，但是想用相似的另一句話來表達，那就是“善有善報，惡有惡報”。斯特里克蘭對藝術(shù)真誠不懈的追求，終于得到社會的認可和自己心靈的解脫。但是他對社會的反叛和對他人的傷害，使他難容于世，生活的困頓終于使他被疾病摧毀。

毛姆并沒有打算給出判斷和結(jié)論，沒有肯定什么和否定什么，而是給出了另外的視角，給出了對立的兩種不同生活信念的各自的正面描述。

5.3 生活的相互需要

現(xiàn)代社會越發(fā)展，離原始的力量越遙遠。但是那種力量是生命的源泉，人們渴望得到它，這是畫家的作品最終得到欣賞的原因吧！但是文明社會不支持獲得它的過程。文明社會已經(jīng)離本源太遙遠，為維護社會秩序，人們束縛在各種道德規(guī)范之中。畫家被內(nèi)在的激情所激勵，不得不逃離文明社會的束縛。他付出了沉重的代價，最終在偏僻原始的海島找到歸宿和靈感，完成了靈魂的涅槃，創(chuàng)作出了驚世杰作。當(dāng)他的畫作賣出天價，說明他所給出的是文明社會極為稀缺的東西，說明對立的雙方同時又是相互需要的！

極為矛盾的是，畫家在塔希提島才能完成創(chuàng)作，但是島上的人并不懂得欣賞他的作品。理解欣賞乃至推崇還是來自巴黎——這個藝術(shù)之都。從島上的人看來，“巴黎有很多瘋子”！毛姆對這種社會狀況進行了如實描寫，他不愿意將故事引入各種幻象中。

海島上科恩的話，讓我們設(shè)想：假如畫家能夠活到功成名就的時候，他回想往事，對斯特羅夫、布蘭琪、艾美的態(tài)度會不會有變化？斯特羅夫是沉浸在生活中的，他是懂斯特里克蘭的，但是畫家不能接受！如果畫家能活到功成名就的時候，他能否變得寬容，就像叔本華晚年，他會接受斯特羅夫的崇拜嗎？后者雖然自己做不到，卻是真正有眼光的理解斯特里克蘭的！

斯特里克蘭就像一個被激情驅(qū)使著跋涉眾生的朝圣者，尋找著某座不知是否存在的神廟。他不愿進行任何停留，也害怕接受他人的救助會讓自己失去前行的勇氣。但是當(dāng)他到達神廟時，他會不會產(chǎn)生給信徒傳道的熱情呢？也許他會后悔自己對斯特里克蘭夫婦的薄情，會去幫助被藝術(shù)吸引、追求藝術(shù)的人們！

如果畫家至死也沒找到自己追求的東西，他會后悔嗎？他是否成名對于島上的人們來說，沒有區(qū)別。他會后悔給家人和朋友造成了傷害嗎？如果畫家死后也未成名，也許斯特羅夫會遺憾，而他妻子艾美會在內(nèi)心瞧不起他，但會在人前憐憫他，但這些畫家并不需要吧！

6 價值觀的調(diào)整

《月亮和六便士》這個書名來自于1915年8月12日《泰晤士報文學(xué)增刊》上一篇持論較為公允的書評，該文作者稱《人性的枷鎖》的主角“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。”那時的年輕人為了理想，對世俗生活不以為然。然而今天的年輕人，恐怕更在意六便士的世俗生活，而對抬眼可見的月亮不屑一顧吧！

在第50章，作者講述了亞伯拉罕和卡邁克爾的故事。亞伯拉罕本來在醫(yī)院工作非常出色，有著光明的前途。但是他在度假去埃及時，莫名其妙的在亞歷山大港定居下來，做著低微的工作。他賺的錢只夠過日子，但是他很滿足，從來沒有后悔過。與之相反，卡邁克爾填補了亞伯拉罕留下的空缺，如愿以償?shù)某蔀獒t(yī)學(xué)界的顯赫人物。在世俗眼里，卡邁克爾幸運的成功了，而亞伯拉罕愚蠢的把自己糟蹋了。作者在文后提出問題：“難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟蹋自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生，娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認為你應(yīng)該對社會做出什么貢獻，應(yīng)該對自己有什么要求?！弊髡吆竺嬲f的就是人對生活持有的價值觀的問題吧！

在第14章，作家“我”引用康德的話“做人要循規(guī)蹈矩，要讓自己的行為符合普遍法則”，“良知是心靈的衛(wèi)兵，它守護著各種社會賴以存續(xù)的規(guī)則”，雖然作者認為大多數(shù)人“太過渴望得到別人的認可，太過害怕遭受別人的責(zé)難，”已經(jīng)成為所謂良知的奴隸，但良知畢竟是聯(lián)結(jié)個體和整體的強韌的紐帶，要是每個人都不受束縛，這個世界就完了。所以那些離經(jīng)叛道者遭受社會的責(zé)難，也是很正常和正當(dāng)?shù)模?/p>

亞伯拉罕本人說，‘其實做出決定的不是我，而是我內(nèi)心某種更為強大的力量’。斯特里克蘭說道：“我控制不住自己。”作家本人也覺得某種猛烈的力量“非常強大，壓倒了他的意志，牢牢地控制住他”。在社會規(guī)范之外還有一種強大的力量在發(fā)揮作用，而這兩種力量有時是強烈對立的。中國有天道和人道之說，古時哲人也有兩難的感嘆，合乎人道逆于天道，順乎天道又逆于人道。

社會約束的反面并不一定就是罪惡，社會規(guī)范有其局限性，毛姆讓我們看到生活的另外一面，獸性中含著靈性。大多數(shù)人在社會規(guī)范中做事，少數(shù)人純粹傷害他人，處于罪惡之中，另外少數(shù)人不遵守規(guī)范卻是為了超越。這兩種情況很難分辨，只有當(dāng)后者做出卓越貢獻時，人們才會諒解其違規(guī)，并給與榮譽。除非真正感受到內(nèi)心的強大力量，對社會規(guī)范的違反是很難承受其壓力的！

現(xiàn)代社會的人們都是從小受教育的，在進入社會之前早已灌輸了社會認可的價值觀。但是沒有經(jīng)過自己內(nèi)心認可的價值觀，是不可能真正信奉的！在生活中遇到問題再去調(diào)整是很正常的，迷茫和焦慮都是調(diào)整的信號。

社會普遍價值觀也是在調(diào)整的，當(dāng)年的年輕人為月亮神魂顛倒，而今天看重的是活在當(dāng)下。有人認為生活每時每刻都會有驚喜，也就是腳下有說不清的六便士在等你去撿。如果一輩子不停的撿六便士，你的一生就會快樂的一生了嗎？這時候人真的要問自己的內(nèi)心。

對小說的理解，也反應(yīng)出讀者的價值觀的不同和變化。如果在年輕時讀此小說，我是不能接受斯特里克蘭的，不能接受他放棄家庭責(zé)任，不能接受他引誘他人之妻，尤為不能容忍的是他在事后并無半點愧疚?，F(xiàn)在在經(jīng)歷生活之后，并不認為他是對的，但人變得寬容，對他會有一些同情之心和敬佩之意！?