? ? ? ? 這個周末回家了，姥姥這三個月在我家住，她是1928年生的，生在農(nóng)村，但是一天都沒有去過田里勞動過，據(jù)我姥姥說他的父親應該是地主一類，小的時候家里是有長工的，她的父親給她們打過好多野味，見過走西口的駱駝，告訴我日本人來的時候，年輕的媳婦嚇得鉆了麥秸洞，給我講過好多關(guān)于狼吃小孩兒的傳聞。嫁給我的姥爺，一個赤貧的農(nóng)民。但是姥爺對她很好，從來沒讓她下過地，下煤礦掙得錢都讓她保管起來，媽媽回憶里面，姥爺總是要買什么才開始問姥姥申請，一邊等著，一邊念念有詞，花一個問你要一個。
? ? ? ? 姥姥非常愛干凈，小的時候暑假去姥姥家住，白天出去和小朋友玩，晚上回家必須在門外先拿類似于塵麈的東西，或者一個小的笤帚在身上拍打幾遍，把塵土都拍打下來以后，才讓進家門開始洗漱換衣服?？簧系墓褡佑肋h都是干凈泛著暗紅的光，從來不讓小孩留一個手指印。床單年代久了，快破洞了，仍舊是雪白的，用我媽媽的話說，干凈到讓人感到見外，難受。在我高中畢業(yè)的那一年，她已經(jīng)七十九歲了，我去看她時候，還是自己做飯，并且還要自己手洗床單被罩，最后我?guī)退炊加X得好累，回家以后我和我媽說，她洗不動的話讓我媽媽過來再幫她洗吧。她不喜歡小動物也不喜歡花花草草。我和她說，院子這么大可以養(yǎng)點花，她說還得伺候它們?；ú菹与s亂，夏天院里面墊了一些新土，下過雨長了一些草，看見一棵拔一棵，院里面永遠干干凈凈，空空落落。一摞一摞的木柴都碼的整整齊齊的在窗臺下。她來我家小住幾天，抱怨我們家臟，說哎呀，你們這村里見都沒見過，塵土到處飛，我們東河頭可不是這樣的。
? ? ? 我六歲的時候，姥爺就去世了，我有一年的時間總是陪著姥姥，夏天每天睡覺以前，關(guān)了燈，兩人玩著頂樓樓的游戲，一個人把手掌窩起來，另一個人食指像傘的柄一樣撐在手心里。一邊念叨，頂，頂，頂樓樓，不抓大大抓猴猴，紅布綠布，一把鎖子鎖住。然后一個抓，一個跑，玩的不亦樂乎，每天九點多準時睡覺，告訴我，不困可以閉上眼，閉著眼睛一會就睡著了。
? ? ? 在我媽媽的記憶里，從她記事起，我姥姥每天早晨稀飯里面要沖一顆雞蛋，每天吃一個蘋果。每天上午十點多收拾完以后要躺著休息一下。午飯后收拾完要休息一下，多年規(guī)律的生活。
? ? ? 年紀漸漸大了，我媽媽兄妹四個商量著輪流照顧我姥姥。不知道輪流第幾年了，這次見到她，她一見到我說，哎呀，看見面熟呢，就是記不起來誰了，我告訴她是我，她說，是你呀，哎呀，眉眼長的好，身勢長的好，現(xiàn)在在哪里呢呀，又問我女婿做什么的，我說我還沒嫁人，她又說趕緊找個好的，年紀大了人家男的還嫌咱的。我說好好。又有我今年八十了，你今年多大了，我說我也忘記了，哈哈哈。我把給她買的點心拿給她，她說你吃，一個勁的說你喝水喝水。自己說耳朵也不靈了，你得大聲說我才聽得見。自言自語說，耳朵不靈了，眼睛也霧蒙蒙的，又問我，你什么時候打的耳洞，女孩子帶耳墜好看。我說耳釘你看見啦。
? ? ? 第二天要走的時候，我去和她打招呼，她又說你是二女（我的二姨）嗎？我又告訴她一遍。問我你幾個孩子啦。我知道她又忘記了。問我你怎么不住幾天啊，我說我已經(jīng)呆兩天了。
? ? ? 以前每當春節(jié)去姥姥家，臨走姥姥總是用商量近乎請求的口吻問我，住上幾天吧？那個時候忙著中考高考，總是被媽媽擋回來，回去很忙的，要學習。
? ? ? 更小一些時候，我記得我才五歲，帶著弟弟走路去姥姥家，已經(jīng)走到了村口，被熟人發(fā)現(xiàn)了，帶了回來。后來上了小學，一直很期待去姥姥家，姥姥很少來，來的時候會帶一個包袱，包袱里面除了有換洗的兩三身衣服以外，還有她的存單，零錢在一個塑料袋里面里一層外一層的包著。她沒有吃過什么苦，姥爺留給她的錢永遠夠花。以前我去姥姥家，她拿出紙和筆問我這個新版的錢是10塊還是100，我教給她，姥姥一天書都沒有念，自己的名字也不會寫，說別人寫了她可以認識自己的名字。告訴我她小時候不興女孩們上學，老師不叫老師，叫先生。她有一個三舅舅，是大學俄文老師，每次和我說起來，都很自豪。
? ? ? 前幾年的時候，她說自己認識的誰誰老了，輪流由兒女伺候，她說那日子過得真成了流浪的人了，現(xiàn)在老了，她自己也被人輪流照顧了，那么一個對生活有要求的人，也不得不放棄她的堅持，輪流到兒女家住下生活。干凈了一輩子，講究了一輩子，可能在她看來是為了生存不得已的妥協(xié)。這次見到她，不像以前話多了，沒事的時候，一個人望著窗外。
? ? ? ? 回家那天，爸媽都出去接我，順便還辦了一點事，到家下午三點了，車開進院子，從窗臺上看到一個頂著花白頭發(fā)的瘦小身影從窗戶前面一閃而過，我知道那是姥姥，雖然從我記事起，已經(jīng)六十多了，但今日又不比從前了，我和媽媽說，姥姥在等著我們呢。媽媽說，今天出去時間太長了，我趕緊給做飯去。
