這不是個(gè)溫情的故事。莉迪亞死了，在全書的最開始。

1977年5月3日的早晨，16歲的莉迪亞沒有像往常那樣下樓吃早餐，她失蹤了。母親瑪麗琳立馬報(bào)了警，她無法相信聽話乖巧的女兒會(huì)在毫無預(yù)兆的情況下離家出走，盡管菲斯克警官一再強(qiáng)調(diào)這個(gè)年紀(jì)大部分突然失蹤的女孩們幾乎都會(huì)回家的，瑪麗琳還是忍不住去想她是否被瘋子或者神經(jīng)病綁架了。他們給莉迪亞所有朋友打電話，沒有人知道她去了哪里。在可怕的寂靜中等候了三天，依然沒有任何消息。直到第三天的下午，一位路人發(fā)現(xiàn)湖上漂浮著一艘小船并通知了警方。第四天早晨，警察抽干了湖水，找到了莉迪亞。

16歲少女在湖中溺亡，一下子成為小鎮(zhèn)的熱點(diǎn)。意外？自殺？還是謀殺？都成了大家關(guān)注的話題。只是，無論是出于哪種原因，莉迪亞的死都讓這個(gè)原本依靠她維系的家變得岌岌可危。

莉迪亞的父親詹姆斯是貧窮華人移民（甚至可以認(rèn)為是偷渡者）的后代，從小因?yàn)槌錾砼c膚色備受歧視，通過自己的刻苦努力一路讀完哈佛博士，最終成為大學(xué)教師。他一生都希望能融入美國主流社會(huì)的白人世界，成為一個(gè)不受異樣眼光的普通人。母親瑪麗琳則是個(gè)徹頭徹尾的美國人，從小便覺得像母親那樣成為接管房子和家務(wù)的家庭主婦是失敗的人生，她暗下決心要在這個(gè)重男輕女的社會(huì)中成為獨(dú)立優(yōu)秀的女性，當(dāng)一位女醫(yī)生。當(dāng)她正在朝自己的目標(biāo)穩(wěn)步向前時(shí)，她遇到了詹姆斯。年輕的沖動(dòng)讓她沒有做太多的考慮，沒有想過以后生下的孩子會(huì)被人歧視，甚至不顧母親的極力反對，飛蛾撲火般地和詹姆斯結(jié)婚、生子、接管家務(wù)、照顧孩子，成為自己最不想成為的那種人。

這對不被看好的夫妻度過了幾年平靜的生活，瑪麗琳每天過著相夫教子，重復(fù)平淡的日子。母親的突然去世，卻像一塊巨大的石頭，讓原本波瀾不驚的湖水掀起巨大水花。瑪麗琳在收拾母親的遺物時(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)任何值得紀(jì)念的東西，房子破敗不堪，只有一本她反復(fù)閱讀做了很多筆記的《貝蒂·克羅克烹飪書》。她的母親一生都夢想著過上書里描述的金光閃閃，縈繞香草味道的生活，最后卻孤獨(dú)終老，困在這空蕩蕩的小房子里，什么都沒有留下。想到這里，她不禁想起來自己婚后的人生，每天花數(shù)小時(shí)的時(shí)間準(zhǔn)備早餐、晚餐，沒完沒了的做家務(wù)，陪孩子上興趣班……“不，我絕對不能活成這樣”，于是她又想起來自己未實(shí)現(xiàn)的醫(yī)生夢想。

在一個(gè)普通的早晨，丈夫和孩子離家上學(xué)后，瑪麗琳悄悄帶上行李，消失了。離家在外備考幾個(gè)月后，上天仿佛給她開了玩笑。她懷孕了，不得不重新回到家里，徹底結(jié)束了自己的夢想。

于是，出走了幾個(gè)月又回來的瑪麗琳，把自己所有的期待都寄托在那個(gè)和她最像的孩子——莉迪亞身上。

莉迪亞從此成為全家人的中心。她認(rèn)為，只要乖乖聽從母親的所有指令，替她完成她的夢想，母親就會(huì)一直待在自己身邊。漸漸地，她的成績和社交直接影響父母的心情，進(jìn)而影響全家人的情緒。無論她有多不情愿去上興趣班，物理化學(xué)讓她多么頭疼，超前的學(xué)習(xí)內(nèi)容使她多么疲乏……她都全部答應(yīng)母親的要求，沒有反對，假裝很愉快地回答:“好的，媽媽。”十年來，她獨(dú)自承受心底的壓抑和苦澀，小心翼翼努力地活成了母親心目中的樣子，卻一直沒有聽見自己心里的聲音，當(dāng)然，也沒有人聽過她心里的聲音。

她沒有朋友，在學(xué)校餐廳總是一個(gè)人孤零零的吃飯，放學(xué)也是一個(gè)人默默地坐上校車。那些“朋友”只對莉迪亞的家庭作業(yè)感興趣，打來的電話內(nèi)容也只是詢問當(dāng)天的作業(yè)，從來沒有女孩主動(dòng)約她去逛街或者看電影。她制造了自己擁有許多朋友很多活動(dòng)在學(xué)校很快樂的假象，像父親期待的那樣，作為是白人與黃種人的混血后代，她也能很好地融入這個(gè)社會(huì)，成功地成為一個(gè)普通人。她撒謊時(shí)的內(nèi)心越來越平靜，漸漸地就好像都是真的一樣，她欺騙了父母假裝自己很喜歡化學(xué)，很想當(dāng)一位醫(yī)生，卻始終沒有辦法欺騙自己。

愛像陽光，太少會(huì)讓人心寒，太多也會(huì)把人灼傷。十年來，父母過分的期盼變成沉重的枷鎖，極端的愛注定讓這個(gè)瘦弱的小姑娘無法喘息，莉迪亞在備受關(guān)注的成長中逐漸失去了自我，找不到前方的道路，也聽不見心里的聲音。一個(gè)黑夜，她走到小時(shí)候意外失足的湖邊，坐船到湖心，想通過自己的能力游到對岸，以此作為重新開始的契機(jī)。只可惜，她不會(huì)游泳，沉入了湖底。她死了，也掙脫了父母早已給她安排好的命運(yùn)。

每一個(gè)孩子都應(yīng)該是獨(dú)立的個(gè)體，他們的成長需要父母的引導(dǎo)與幫助，但不應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻承載著父母未完成的夢想。莉迪亞的死是個(gè)遺憾，也是解脫。她讓我想起來《人間失格》里的葉藏，為了融入大家庭，總是盡量讓自己表現(xiàn)得像白癡一樣，迎合眾人的譏諷，以獲得短暫的茍安。父親問他要什么禮物時(shí)，他沒有說想要自己喜歡的書，而是選擇能讓父親高興的禮物，讓自己改成了父親希望的那樣子。在這種家庭環(huán)境下，他的演技日漸精湛，為了不受世人傷害，給自己蒙上了厚厚的偽裝。無法融入這個(gè)社會(huì)以及害怕被社會(huì)拋棄的苦悶讓他備受煎熬，壓抑，頹廢逐步將他吞噬，葉藏在一次次自殺和自殺失敗中痛苦掙扎，最后失去做人的資格。

葉藏和莉迪亞的死是可惜的，卻又是必然的。

生活都是累人的，我們上了這么多年的學(xué)，熬夜做習(xí)題頂著各種壓力，參加了高考，然后上大學(xué)，工作，辛苦地活著只是為了成為一個(gè)普通人而已。然而，哪怕只是那億萬分之一的普通的自己，終其一生也要擺脫他人的期待，聽見心里的聲音，成為真正的自己。