大姐，我最愛的親人。
“人逝去的太快，要珍惜身邊的每一個(gè)人，現(xiàn)在人走了，想起來的都是她的好?！痹诮惴蚰赣H出殯結(jié)束回去的路上，大姐這樣感嘆道。我知道這是說給自己聽的，沒有應(yīng)聲，只是盯著腳下的田間小路默默的向前走著。
我與母親的隔閡有一段時(shí)間了，有時(shí)候我也在不斷反復(fù)的琢磨，為什么我和母親的性格會(huì)相差得那么多？在多數(shù)事情上想法總是不一致，矛盾就是在各自堅(jiān)持下產(chǎn)生的。而我處理事情最無奈的，就是努力把自己藏起來，不說話——我和母親的隔閡。
大姐，八零后，比我大六歲。我屬于學(xué)習(xí)十分笨的那一種，至今一直懷疑是自己記憶力差，所以，記事比較晚，對(duì)于我五歲之前的事情記憶的多已不再清晰，在這之前關(guān)于大姐的事情自然也是模糊的。小時(shí)候我們家境一般，兒時(shí)照片也比較少，有一張是大姐和二姐的合影照，照片里大姐穿著當(dāng)時(shí)比較流行的紅裙子，左手托著一個(gè)球，二姐剃著光頭，努著嘴巴坐在一只唐老鴨造型上面，大姐的右手搭在二姐的肩膀上，至今，我不知道那是大姐幾歲時(shí)的照片，也沒有問過任何人，我想，應(yīng)該是一九八九年之前，因?yàn)樯厦孢€沒有我。這張照片成為我對(duì)兒時(shí)大姐最初印象的開始，這張照片記憶了大姐的童年，記錄了那個(gè)年代她的成長(zhǎng)。
童年，我不喜歡的過去。
由于當(dāng)時(shí)信息傳遞遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，因此，八十年代出生的孩子都很乖，很聽話，外界的環(huán)境很少能夠影響到他們，尤其是女孩子，非主流對(duì)于她們來講，是一個(gè)陌生的詞匯。九十年代初，大姐還在上小學(xué)，二姐應(yīng)該就是那段時(shí)間住在姥姥家，我沒有人照看，母親就直接讓我跟著大姐一起去學(xué)校。那個(gè)年代，幾乎每個(gè)村子都有一所小學(xué)，而且是兩層教學(xué)樓的那種，大姐在二樓上課，我一個(gè)人在校園里自己玩耍，實(shí)在無聊了，就直接跑到樓上，雙手用力推開正在上課的教室門，老師把我拉到外面去，不一會(huì)兒再次用力推開，有一種捉迷藏的感覺——好玩。后來，老師說這是誰家的孩子，中間的事情記不起來了，只知道最后大姐拉著我到樓梯平臺(tái)比較著急的小聲說：“呆在這不要?jiǎng)?！不?zhǔn)再去推教室的門！”顯然，大姐生氣了，但又很無奈，見我老實(shí)蹲在那兒不再吭聲之后，她又返回教室上課?，F(xiàn)在回想起來，如果換做是自己，遇到這樣一個(gè)讓自己失掉面子的事情，我一定不會(huì)只是皺著眉頭說說而已，估計(jì)巴掌和拳腳會(huì)多少動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。那樣的年代里，大姐是這樣成長(zhǎng)的：父親和母親讓做什么，她就做什么。正是給大姐帶來的麻煩，使自己印象也最為深刻。兒時(shí)最令自己感到興奮的事情莫過于大姐帶著我和二姐去她同學(xué)家里看八六版的《西游記》。
在我上小學(xué)前的記憶碎片里也多是大姐在家里照看我的畫面。
懂事兒的孩子早當(dāng)家。我是比較“幸運(yùn)”的，小時(shí)候不用擔(dān)心做飯、刷碗、洗衣服，這些事情統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)，幾乎全部是大姐和二姐去做的，仿佛我是活在了九十年代小伙伴之外的另一個(gè)世界里。直到我上小學(xué)學(xué)會(huì)做飯后，我才深刻領(lǐng)悟到做飯是一件多么不愉快的事情，而洗鍋、刷碗則又是一件更為痛苦的事兒，在此之前，只要母親沒有時(shí)間，所有做飯的事情都是都是大姐去做，后來，二姐也加入了這樣的“隊(duì)伍”，而我“入行”比較晚，做飯的次數(shù)也比較少。在我眼里，這些不愉快和痛苦的事情應(yīng)該是填滿了她的童年生活。
相對(duì)于自己，大姐的童年真的比較單調(diào)。
選擇，有時(shí)候真的是一種人生轉(zhuǎn)折。
初中畢業(yè)那年，大姐遇到了她的第一個(gè)十字路口，需要做出影響她后來生活的第一個(gè)選擇，但是這種選擇又不全是自主性的，不能按照自己的意愿選擇，至少，選擇的機(jī)會(huì)太少太少了。九十年代，大姐那個(gè)年齡段的孩子得不到我們現(xiàn)在所謂的完全行為自由、個(gè)人尊重。那時(shí)化纖衣服比較貴，裁縫還是一個(gè)比較時(shí)興的行業(yè)，母親和父親經(jīng)過商量后，就決定安排大姐去鄰鎮(zhèn)學(xué)習(xí)做衣服（裁縫）。第一次送大姐去“學(xué)?！钡氖悄赣H，我和二姐沒有機(jī)會(huì)陪著去，后來，在父親送大姐去那個(gè)私人“裁縫學(xué)?！睍r(shí)，我也一塊去了，具體地點(diǎn)在什么地方，一點(diǎn)兒也想不起來了。只記得父親在送大姐到“學(xué)?！焙?，大姐說，讓我們回去的路上慢一點(diǎn)兒。這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子在離別親人常說的一句話，我感到那時(shí)大姐走的路開始和我們不一樣。那時(shí)，為了學(xué)裁衣，母親還專門將家里的縫紉機(jī)拉到“學(xué)?！?，就這樣，也不知道在那兒學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間，大姐已經(jīng)能夠獨(dú)立量體裁衣。但是，記憶十分清晰的是，大姐離開那個(gè)學(xué)校十分突然。
畢竟這個(gè)“裁縫學(xué)?！笔莻€(gè)人家庭作坊，由于那兒離家比較遠(yuǎn)，大姐和那一群女孩兒們是“住校”的。一天，在結(jié)束當(dāng)天的學(xué)習(xí)（和工作）后，大姐和一個(gè)與她年齡相仿女生到后院，院子里有廂房，她們大家誰也沒有去過，兩個(gè)人就好奇的走過去，敲敲門沒有人應(yīng)聲，輕輕一推門開了，但是門打開后，她們兩人怔住了：看見床上有人，蒙著被子，床下有兩雙鞋，后來回家后大姐和母親說了這事兒，大姐說：“我很害怕，要不，我不去那學(xué)了，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)得差不多了”。最后，大姐和那個(gè)女生一起離開了那個(gè)“裁縫學(xué)?！?。我在一旁聽到了，當(dāng)時(shí)，并不理解是什么意思，后來隨著年齡增長(zhǎng)才逐漸明白。
那年，大姐16歲（左右），九十年代的十六歲，充滿單純，可以想象，當(dāng)時(shí)大姐向母親訴說的時(shí)候，她心里是多么的恐慌，或許是一種極度恐懼。在家里做了一段裁衣工作，隨著化纖行業(yè)的發(fā)展以及農(nóng)村人的購買能力也逐漸增強(qiáng)，裁縫行業(yè)受到?jīng)_擊，大姐便開始到附近藥廠上班了，這一干就是十年之久。
大姐上班掙的錢，全部補(bǔ)貼家用了，直到她結(jié)婚前，自己身上沒有屬于自己的存款。
至此，在我的記憶里，大姐的童年和青春都是不完整的，缺少同齡人應(yīng)有的美好時(shí)光，卻庇護(hù)了我和二姐的童年成長(zhǎng)。
