這幾天沒(méi)寫文，整理一下以前的舊文，該修改的修改，該留的留，該刪除的刪除。
《黃花菜》
群里有個(gè)東北的網(wǎng)友，住居鄉(xiāng)下。她喜歡曬她老家的照片，一片片翠綠的玉米地，微波蕩漾的稻田，充滿著煙火氣息的小菜園。自然少不了那些花兒，這是女人的天性。拍的都是農(nóng)作物身上的，扁豆，絲瓜，辣椒，茄子，看了總讓我想到老家的村莊，想到兩邊長(zhǎng)滿青草的田間小路。
自然也有不怎么起眼的黃花菜。
其實(shí)“黃花菜”這個(gè)名字本身就有趣，花和菜集合為一，是菜卻不能吃它綠色的菜葉，是花卻又不會(huì)當(dāng)作盆景欣賞。
照片有盛開的，顏色如絲瓜的花，大大方方毫不羞澀，而未開的花苞如同微型的香蕉。
黃花菜在我的老家并不多見。圩區(qū)地少人多，除了莊稼地，溝邊地頭的縫隙里點(diǎn)的都是些豆類，栽的都是蔬菜。
村里唯一的一塊黃花菜地在汪家門前，不多，圍在大河邊，像姑娘的短裙拷著的花邊。這是他家的地界，雨水每年都將他好不容易培好的稻場(chǎng)，沖刷成一條條溝壑，浪費(fèi)了他許多精力。有年他的女人正月回遠(yuǎn)在浮山的娘家，歸來(lái)時(shí)，馱回一蛇皮袋菜根，隔山度水的，又沒(méi)有汽車，乘船，走路，也算是有恒心。栽在河邊，沒(méi)兩年的功夫，就綠綠黃黃地連成一片。不要小看了這些貌似一掐就斷了的嫩根，在肉眼看不見的土層里，它們相互絞織，相互糾纏，又各自拼命伸展，終于織成了一網(wǎng)看不見的大網(wǎng)，嚴(yán)實(shí)地保護(hù)著泥土不被沖入河中。然后，它們就洋洋得意開出了黃花。
黃花菜開花的時(shí)候，隔壁人家門前的籬笆上，木槿花早已在我們的視線里了。偷偷地折一根枝條在手中輕彈，幾朵夾在綠葉中的粉紅色的花朵，還有枝梢的花蕾，伴隨著童年的影子在眼前活沷，跳動(dòng)起來(lái)。菜花綠色的細(xì)莖不經(jīng)彈，就像許多往事過(guò)于沉重，還未提起便夭折一般。
童年我不知道這花能吃。
其實(shí)那些年在老家，逢紅白喜事，宴席上都要上一大品碗湯，說(shuō)是湯卻是一道不可或缺的大菜，取名就叫“黃花湯”。是湯，選料做法極其考究。要用養(yǎng)了幾年下過(guò)蛋的老母雞，宰殺后洗凈，浸入大鋁鍋，下面是煤爐，紅紅的烈火燉上半天，直至肉爛如泥。干黃花菜在清水中浸泡柔軟，花葶手工撕成細(xì)絲，除去里面干硬的花梗。上菜前，雞湯倒入土灶中的鐵鍋里燴一下，撒入黃花碎絲，稍悶出鍋，散些蔥花作點(diǎn)綴。湯未上桌，香味早已彌漫在外，那味道，可不是三言兩語(yǔ)敘述得出來(lái)。也許童年的胃太過(guò)清淡了。
品這些美味的時(shí)候，我是和一群差不多大的小屁孩，守候在宴席的門邊的。老家的桌子方方正正，像鄉(xiāng)下人的個(gè)性。孩子不能上桌，只能端著碗，等坐在酒席上的大人們叫喚，等待著品嘗一個(gè)又一個(gè)的味道在味蕾中慢慢儲(chǔ)存。
當(dāng)然，這些都是來(lái)自兒時(shí)的記憶。
外出后的三十年里，坐在方桌邊，品味鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味已近似奢侈。后來(lái)知道黃花菜又名金針菜、檸檬萱草，忘憂草。呵，連名字也有一縷淡淡的憂傷。
度娘說(shuō)，黃花菜性味甘涼，有止血、消炎、清熱、利濕、消食、明目、安神等功效，對(duì)吐血、失眠等也有很好的療效。我不知道的是，它能不能治愈我的鄉(xiāng)愁。
《雞冠花》
國(guó)慶節(jié)回了一趟老家，村莊里有我的房子，但從老屋坍塌了之后，有近三十年，我都沒(méi)在村莊住過(guò)一夜。盡管這次回家，來(lái)來(lái)回回有十來(lái)天，依舊是早去晚歸，歸是歸到市里。我變成了村莊的客人。
雞冠花不是。
在村莊的邊邊角角里，我都發(fā)現(xiàn)有它們盛開的影子。仿佛這個(gè)季節(jié)是屬于它們似的，一叢叢，一桿桿，如一支支高擎的火把，靜靜地燃燒在路邊、小樓的圍墻外，籬笆墻角。整個(gè)村莊仿佛要被它們點(diǎn)燃，浸透，渲染。深紅，紫紅，淺紅，紅得鮮艷，紅得通透，紅得靈動(dòng)、炫目。在這秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)，讓日趨枯萎的村落有了色彩，有了靜態(tài)的美，有了詩(shī)情畫意。
“墻東雞冠樹，傾艷為高紅。旁出數(shù)十枝，猶欲助其雄”。雞冠花是很平常的花，開了數(shù)千年，依舊燦爛，依舊不改本色。每一株，每一朵都一直靜靜地綻放在歲月里。
從田間小道踱回，我漫步在村莊的小路上，秋陽(yáng)透過(guò)日漸稀疏的樹冠，斑駁在我的身上，暖暖的。我的目光在搜尋，記憶中忙種忙收的影子已不再現(xiàn)，牧童晚歸的笛聲已被夕陽(yáng)沒(méi)收。村莊顯得淡定，靜謐，連“嘰嘰喳喳”的麻雀也早早地鉆進(jìn)了竹林。村莊像個(gè)老人在悠閑地品著時(shí)光的香茗，享受著暖陽(yáng)得溫馨。
我也像個(gè)老人，背著手閑逛的老人。記得三月底我也這樣在村莊閑逛過(guò)，那時(shí)真正的春天還沒(méi)有到，樹木剛剛從冰封的季節(jié)中蘇醒，但村莊還是被激情的油菜花包裹了起來(lái)，被菜花的濃香氤氳著起來(lái)，走到哪里都是。那時(shí)我沒(méi)看到雞冠花，可能那弱小的嫩苗也還沒(méi)有伸出土面。
現(xiàn)在我蹲在雞冠花前，看它淺綠的主莖有點(diǎn)淺紅，透明的，有血在流動(dòng)得樣子。我想聞一下它的氣息，它的芳香，無(wú)論怎么努力，吸到的是涼涼的秋意。我想它肯定不是為過(guò)客盛開的，即使它的芳容亮艷過(guò)我的雙眸，它的色彩顫動(dòng)過(guò)我的心靈。
在鄉(xiāng)下，每一朵花都是在逃過(guò)雞爪地抓踢，鴨掌地踩踏后盛開的，真的不易。所以鮮艷也好，平常也罷，都不是為了炫耀自己，也不是所謂的什么詩(shī)與遠(yuǎn)方。所有的花榮凋謝只為一種生命的種子成熟，延續(xù)。即便花落也不是衰敗，它是興旺，是生生不息的光大。
秋風(fēng)里，也有和野草一樣子枯黃的雞冠花，它們站立也好倒伏在地也罷，沒(méi)有哀嚎，沒(méi)有哭泣，它們其實(shí)在為自己慶幸，在為自己自豪，在冬天來(lái)臨之前，一粒粒生命的種子已經(jīng)孕育成熟。請(qǐng)向那些倒伏的作物敬個(gè)禮，它們用盡最后一點(diǎn)母愛護(hù)衛(wèi)著它們懷中的孩子，等待著風(fēng)兒捎來(lái)塵埃，等待冰雪將種子覆蓋。
生命中每一個(gè)遇見，生活中每逢一次花開都是一種緣。所以我寫下一段文字，記錄這超越千年紅塵的相逢，讓這一抹抹深紅淺紅安放在心靈深處，讓你我這段恍若隔世的相遇，永遠(yuǎn)融入在我以后的歲月里。
每當(dāng)黃昏，我就急急地邁動(dòng)起腳步，朝著“家”的方向。出村上江堤時(shí)，我總會(huì)看到村莊的上空，升起縷縷炊煙，白色的，纏繞在屋頂，樹梢，也纏繞在我柔弱的心靈里。扯起村莊輕紗的，是留守在村莊里的女人，她們就是一株株永不凋謝的雞冠花。
《洗澡花》
洗澡花是我們老家人對(duì)一種花的稱謂，蘇州人稱之為夜飯花。靜靜一想，意境倒也相似，說(shuō)明這花的特性撒到哪里都差不多，都是等到黃昏時(shí)分才開得茂盛。
我不是無(wú)緣無(wú)故想起這種花的。最起碼在上海我還沒(méi)見到過(guò)它，不會(huì)產(chǎn)生沒(méi)來(lái)由的遐想。在我的老家很多，如若是盛夏回去，從紅旗閘向西幾十米處下江堤，就見到公路兩邊都是這花，連著成條擠成堆，編織成靈動(dòng)鮮活的籬笆墻。雖然沒(méi)聞到什么香味，倒也開得紅紅火火，肆無(wú)忌憚。全然不顧人的感受。
想到這種花是在抖音里刷到一個(gè)人，她關(guān)注并天天給我點(diǎn)贊時(shí)，引起我的好奇，我才對(duì)她不時(shí)多看一眼，但怎么仔細(xì)打量還是沒(méi)印象。便跑到她的作品里翻尋，想尋找一些痕跡，看看有沒(méi)有熟悉的影子，最終還是有些失望。
后來(lái)實(shí)在憋不住，便私信問(wèn)她是哪里的？她說(shuō)我是程家墩小云?。∥矣行@奇，她竟然是我家同族的小姑，從她嫁到江南的青陽(yáng)縣后，一晃好像有三十多年沒(méi)見過(guò)面了。
小姑比我小，輩份高。小時(shí)候經(jīng)常在一起玩，春天討豬菜，夏天玩石子，秋天的晚上到生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)玩丟草把，躲貓貓。但我一直都叫她的名字，小姑是叫不出口的。
上初一那年，老家開始土地到戶，家家都有土地，再聽不到隊(duì)長(zhǎng)喊出工的大嗓門。她的哥哥姐姐也都先后成了家，比我小一點(diǎn)的小姑便“提拔”成家里的主要?jiǎng)诹Α?br>
放暑假時(shí)我總是借口做作業(yè)，看書，來(lái)逃避進(jìn)莊稼地里，母親也不讓我去，在家搞些家務(wù)。去村中間里大河邊洗菜，挑水都要經(jīng)過(guò)她家門前，白天很少看到她，但能看到她門前的小花園，這是有姑娘家的標(biāo)志。男孩子不喜歡花，更恨煩人的野草。花園不大，用木槿的枝條圍了個(gè)圈而已。鄉(xiāng)下的姑娘沒(méi)有奢侈心，里面有一株梔子花，大麗花，更多的是洗澡花，主莖粗壯，枝節(jié)像雞骨頭般粗細(xì)不勻稱，節(jié)和節(jié)如兩個(gè)圓粘在一起般。一朵朵小花如一只只喇叭綴滿枝葉間，倘若是中午，這些昨晚開的小花受不了夏日高溫般耷拉著面孔，封閉了通往心靈的大門。
才十五六歲的小姑卻沒(méi)有這個(gè)福份，天氣越熱越要往地里趕，那些干涸的棉苗，玉米苗需要水來(lái)降溫解渴。她瘦弱的肩上過(guò)早地披上了烈日的烘烤，承受著一擔(dān)擔(dān)水的重壓。
到了黃昏，小姑才拖著疲憊的身子回家。匆忙洗洗完畢，一盆散發(fā)著香皂氣息的洗澡水潑在花園里，干涸的泥土發(fā)出“嗤嗤”的響聲，受了雨潤(rùn)般的享受過(guò)后，洗澡花神奇地張開了粉紅的嘴唇，如果你靜下心來(lái)，會(huì)聽到一支支樂(lè)曲回響在即將降臨時(shí)夜色里。
坐在竹榻邊乘涼的小姑也像盛開的一朵洗澡花。
小姑二十歲左右就出嫁了。我不記得她是什么季節(jié)出門的，或許那時(shí)候我在街上做生意，或許在村委會(huì)那邊開小店。反正沒(méi)去喝喜酒。我也隨后選擇了外出，逃離了那塊只生長(zhǎng)不起眼花草的村莊。后來(lái)每年只在年底時(shí)回家看看，再也沒(méi)見過(guò)洗澡花。也沒(méi)有見到她，連一點(diǎn)點(diǎn)的信息也不知道。
有了私家車后回去的次數(shù)多了些，每次回程家墩我仍舊喜歡去大河邊逛逛，尋找一下兒時(shí)的樂(lè)趣，復(fù)盤曾經(jīng)留下的印記。每每從她家門前路過(guò)，我都感覺(jué)到無(wú)比惆悵，曾經(jīng)收拾得干干凈凈的房子不見了，滿目的樹木雜草，間或有一叢叢的野薔薇替代了記憶中花園里的洗澡花。薔薇花是淡白色的，遠(yuǎn)不及洗澡花那么鮮艷。
昨天有人說(shuō)它叫“夜來(lái)香”的，這和“洗澡花”“夜飯花”的名字都很相符。我從度娘那里了解它的學(xué)名叫紫茉莉，一個(gè)雅而不俗的名字。
其實(shí)鄉(xiāng)下有許多這樣的花花草草，雞冠花啊，多風(fēng)景啊，牽?；ǖ鹊龋鼈円宦放惆橹覀兌冗^(guò)了一段童年有趣而又歡樂(lè)的時(shí)光，讓蒼白有了色彩。
