本文整理自張鶴老師的語音分享課。
昨天講的設(shè)計人物小傳的生理維度與社會維度請點(diǎn)擊這里。
今天我們繼續(xù)來談關(guān)于心理維度的內(nèi)容。
短篇小說的特點(diǎn)是，它往往講述的是生活的一個橫截面，比如在十分鐘內(nèi)、一晚上、一整天、十幾天內(nèi)發(fā)生的事。而長篇小說因?yàn)橛懈嗑€索、情節(jié)、人物的切入，描寫的可能是一段生活或整個人生甚至幾代人的一生。無論人物多還是少，在寫作之前，你都要先設(shè)計人物小傳。
我建議大家在初學(xué)小說時，盡量是用文字把它勾勒出來，這樣寫作時你的心里就會比較有數(shù)。
有些作家不一定是用“筆”把自己的人物勾勒出來，但當(dāng)他做創(chuàng)作談時，會說“這個人物都讓我都想了十多年了，我一直都在琢磨他，直到今天才把他寫出來”。如果你問他寫這個人物思考了多久，他可能會說打從他懂事開始，他身邊的某個人，比如某個爺爺，始終是讓他覺得很感動，他始終忘不掉，一直想著這個人，一直到他都成了爺爺?shù)臅r候，才動筆寫下來，就是說他一輩子都在琢磨這個人物的小傳。
而我們現(xiàn)在可能不見得能拿出那么多的時間去琢磨，你可以用你的筆，先盡量地去勾勒出這樣一個人物來。
我昨天講到人物的生理維度、社會維度，這些相對心理維度來說還是比較容易勾勒出來的。畢竟你通過思考，通過看到其他人的生活就可以獲得認(rèn)知。但心理維度其實(shí)是最難的，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬闲枰銓ψ约骸皦蚝荨保銓θ艘懈嗟牧私夂驼J(rèn)識。
比如有行距的同事提問時，我特別提到了一點(diǎn)，《成為小說家》這門課，或者說寫作這回事，很多時候不需要你有多么高的智商，不是說你必須得多么聰明你才能夠?qū)懽?。我愿意你成為一個情商高一點(diǎn)的人，不是智商要多高，但是盡量讓自己做一個情商高一點(diǎn)的人。
為什么要做一個情商高一點(diǎn)的人才能夠?qū)懽骰蛘卟庞锌赡軐懙酶茫渴且驗(yàn)槟闳羟樯谈?，你對自己會有一個更深刻的認(rèn)知，你對別人才能有一個更深入的了解。如果你對人了解的不夠，你是沒有辦法寫小說的。小說真正要講的不是情節(jié)，我們很多的時候都弄錯了，認(rèn)為小說講的是情節(jié)，不是這樣，小說真正要講的是人！如果沒有人，也就不太可能有特別精彩的情節(jié)出來。但是如果人物夠精彩，情節(jié)一定會精彩，故事也一定是精彩的。
這就是我們常說的，人物是不是能立得住，不會坍塌掉。
所以我在這里特別要和大家講，我們要格外關(guān)注人物的心理維度。心理維度是要反映你的人物在面對極端狀況時的表現(xiàn)。
我不知道大家在讀《項(xiàng)鏈》的時候，對瑪?shù)贍柕戮烤褂卸嗌僬J(rèn)知？我們前面說的比較多了，說她現(xiàn)實(shí)的境遇并不好，很羨慕上流社會的高等生活，痛苦于她的現(xiàn)狀。那其實(shí)我每次看到我們的高中教材，包括我在預(yù)備這門分享課時，又重新到網(wǎng)上去看別人的一些講課資料，我就再次陷入到一種很憤怒的境況當(dāng)中。因?yàn)槲覀兊母咧薪滩囊恢倍荚谥v瑪?shù)贍柕碌奶摌s心，好像這篇小說講的只是虛榮心。
我特別要為瑪?shù)贍柕卤Р黄?，事?shí)上我們大部分人都像她一樣，但凡讀過一些書，但凡看過更多別人的生活，大家其實(shí)都在渴望能脫離開目前生活中不愉快的狀態(tài)，去擁有一種“更好”的生活。比如說如果我天天都騎自行車，我當(dāng)然很希望能夠開上一輛車；如果開的是一輛小車，我就會希望自己能開一輛大車。這是從物質(zhì)的層面上，還有其他的層面上，我們都渴望自己的生活能改變，或者說我們都渴望因?yàn)槟骋恍└淖兡軌蜃屛覀冞^得更美好，這個是人之常情。
而瑪?shù)贍柕伦匀灰彩侨酥Ｇ?，她的痛苦也是人之常情。虛榮心本來就是人類的普遍現(xiàn)象，不是只有一個瑪?shù)贍柕率沁@樣，也不是只有小資產(chǎn)階級女性是這樣，每個人都是這樣。《項(xiàng)鏈》小說講的虛榮心只是其中一個層面，一個切入點(diǎn)，并不核心的主題。
我們讀到后面會發(fā)現(xiàn)，瑪?shù)贍柕率且粋€對于生活的想象力過分活躍，但對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知卻比較弱的一個女人。如果你讀小說讀得夠細(xì)心，你會發(fā)現(xiàn)在她的想象空間里始終沒有她丈夫的位置。但是到最終能幫她把一個天塌下來的錯誤給彌補(bǔ)掉的，就是她的丈夫。正因?yàn)楝數(shù)贍柕伦x流行文學(xué)讀太多了，太善于想象了，總想過她過不上的那種生活，就始終生活在想象空間里，卻始終不知道自己身邊的這個人有多么重要，對她有多么好，可見她對真實(shí)的事物的認(rèn)知是很弱的。
還有一個細(xì)節(jié)能表現(xiàn)這一點(diǎn)，當(dāng)她的女朋友借給她項(xiàng)鏈時所表現(xiàn)出來的那種態(tài)度，如果是一個有足夠洞察力的人，是能夠感受到對方對那串項(xiàng)鏈的借出和收回是無所謂的，自然就能明白這條項(xiàng)鏈不見得能值那么多錢，但瑪?shù)贍柕聦Υ藳]有任何感覺。就像有一些人情商低，別人跟他多次暗示說我們的談話到此結(jié)束了，你現(xiàn)在可以離開了，他卻仍要喋喋不休地談下去，因?yàn)樗麩o法認(rèn)知到別人的暗示?，?shù)贍柕略谶@個方面有同樣的盲點(diǎn)，這也是她的一個特點(diǎn)。
讀到小說的后面，你會發(fā)現(xiàn)雖然瑪?shù)贍柕掠兴奶摌s心，雖然她對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知能力很差很弱，雖然她在好長時間里都沒有看到自己的丈夫?qū)λ卸嗝磹酆蛬蓪櫍梢詾樗釛壓芏嗟臇|西，甚至包括他的遺產(chǎn)等等，但從另外一個層面來說，瑪?shù)贍柕率且粋€肯于承擔(dān)責(zé)任，也愿意吃苦和改變自己的女人。這也是為什么我從一個讀者的角度會很氣憤于教科書對她的貶低。你明明是能夠看見瑪?shù)贍柕滦愿竦呢S富性，當(dāng)她面對極端的狀況，當(dāng)自己的家庭因著她的疏忽，連最普通的生活都過不上時，她沒有逃避。
當(dāng)她的丈夫來承擔(dān)責(zé)任時，她也并肩戰(zhàn)斗，開始改變自己，讓自己成為一個勇敢的女人，并認(rèn)可于自己的家庭婦女的身份，辭去了女傭人，自己洗衣服做飯、討價還價、沖洗地板，把自己真的變成一個吃苦耐勞的勞動婦女。
瑪?shù)贍柕碌男睦锞S度還表現(xiàn)在，她有很強(qiáng)的自尊心。如果瑪?shù)贍柕虏皇且粋€有超強(qiáng)自尊心的人，那么這篇小說的動機(jī)就會出現(xiàn)一個邏輯上的bug。
要知道自尊心這個東西如果往負(fù)面講，是跟虛榮心有一拼。但如果往正面講，自尊心會跟我們的正能量相關(guān)系。這在瑪?shù)贍柕律砩弦灿须p重體現(xiàn)，一方面跟她的虛榮心相關(guān)，她總是怕丟人，不能穿日常的衣服參加晚會，不能戴一朵花去，人家一看就是說她沒有什么錢，會“在有錢的女人堆里露出窮相”，這可最丟人的。
而另一面，其實(shí)瑪?shù)贍柕峦耆梢栽趤G了項(xiàng)鏈的時候就趕緊告訴她的女朋友，說對不起，那串項(xiàng)鏈我給弄丟了，你看我怎么賠你，我賠你多少錢，我到哪去給你再買一串同樣的項(xiàng)鏈。這種事情如果放在日常生活中，如果你跟你的女朋友有比較融洽的，能正常交流的關(guān)系，如果你不是一個自尊心超強(qiáng)的人，根本不至于到十年之后才突然“真相大白”，完全陷入被動。這是瑪?shù)贍柕乱獜?qiáng)的一面，她不給別人看低她的機(jī)會，一定要通過自己的努力去彌補(bǔ)掉這個錯誤，才能再次挺直腰板在對方面前說話。
這就是這篇小說的真正非常重要的，人物行動的動機(jī)。我們寫人物的時候一定要寫他的性格，在性格里面一定要有一個動機(jī)是能促使他行動的。
這個超強(qiáng)的自尊心一定是在莫泊桑寫人物小傳時就非常清楚的。他不一定是用筆寫出來，但他在考慮這個人物的時候，一定早早就確認(rèn)必須要把超強(qiáng)的自尊心放在瑪?shù)贍柕碌纳?dāng)中，使得這個女人會做出這樣的選擇：弄丟了別人的東西，不去告訴別人真相，而是要自己承擔(dān)，來彌補(bǔ)損失，來遮蔽掉因?yàn)樗奶摌s心所造成的后果。
我們同樣可以看到，瑪?shù)贍柕轮阅軌蛳鹿P寫那封信謊稱要修項(xiàng)鏈，是她的丈夫教她的，所以她的丈夫也是一個有極強(qiáng)自尊心的人。
我這里因?yàn)闀r間的關(guān)系，就不針對他丈夫的人物小傳做詳細(xì)的分析了，我只說幾個關(guān)鍵詞。當(dāng)我們在寫人物小傳時，也可以先寫關(guān)鍵詞。比如說你會發(fā)現(xiàn)她丈夫是一個很“知足”“節(jié)儉”的男人，因?yàn)樗刂槐P湯，他就說這世界上再沒有比這個湯更好喝的了，這些都是通過瑪?shù)贍柕碌淖煺f出來的，還有他的“無私”“隱忍”，“肯吃苦”“有責(zé)任感”，這些大家都可以到小說里去找細(xì)節(jié)。
我繼續(xù)再補(bǔ)充一點(diǎn)，通過這三個維度去寫人物，除了要寫出他的性格特點(diǎn)興趣愛好，最關(guān)鍵的是要反映出他的三觀，即價值觀，世界觀和人生觀，尤其是價值觀。價值觀特別能夠反映出人物和他周圍人之間的關(guān)系，也最能夠代表你作為一個創(chuàng)作者，一個小說寫作者的觀念狀態(tài)。你的小說將反映出來你是一個什么樣的人，所以你要有意識的，將你的價值觀通過你的人物表達(dá)出來。
當(dāng)然我還是期待更多的寫作者能提供更正面的價值觀，因?yàn)槲淖质怯辛α康?，?dāng)我們通過文字去傳遞你的情感、你的情緒、你的認(rèn)知、你對這個世界的看法、你的價值觀時，是有可能影響到閱讀者的。也就是說我們作為一個寫作者，在某種程度上，你是要有責(zé)任的。我并不是要用“道德”去評判什么，不會特別明確地區(qū)分我筆下的人物是道德的人還是不道德的人。他既然是我筆下的人物，他道德與不道德只是我設(shè)計的一個層面，并不會因此就特別厭惡或喜歡某個人物。
但你必須明白，你所傳遞的內(nèi)容可能會對別人造成影響，盡管我們不一定要用道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量筆下的人物，來決定他們的生存的狀態(tài)。你不一定要明晰地標(biāo)出好人如何出場，壞人如何出場。但你至少要知道他們可能會影響到別人的道德判斷。這種兩極的情緒在很大程度上會幫助我們更好地理解人物，就是當(dāng)你讓它處在危機(jī)狀態(tài)時，它該朝哪個方向走？
一般情況下人物是聽作者擺布的，但如果你的人物設(shè)計不夠完整，人物就會帶著作者走。當(dāng)然并不是說你必須得把人物都設(shè)計完整了才能動筆。只是在寫作的過程中，人物小傳經(jīng)常是會有變化的，你會發(fā)現(xiàn)有些東西要調(diào)整，有些東西可能會顛覆，甚至一開始的配角突然要變成主角等等。所以我給大家提供的只是一個基本的狀態(tài)，但是這些東西都是可以調(diào)整的，不是一成不變的。
我最后要有一個補(bǔ)充，你在寫人物小傳的時候，一定要給他設(shè)計兩個東西。
第一是你的人物一定要有變化。盡管在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物原型從來都沒變過，比如他從前就那么糟糕，一直都那么糟糕；他從前那么優(yōu)秀，一直都那么優(yōu)秀。但你寫的是小說，他要和現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生差異的。要么是這個人變了，要么是他思考問題的方式變了。所以你會發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍柕缕鹆俗兓?，她思考問題的方式變了，她終于愿意做她從前不想做的那些事了，她認(rèn)可了這種活法。
第二是要寫清楚人物變化的原因，要合乎邏輯。我剛才提到了，瑪?shù)贍柕碌男袨檫壿嬇c她的自尊心有關(guān)系，她的虛榮心的跟前邊她的閱讀、她受的教育有關(guān)系。我上面提到瑪?shù)贍柕碌恼煞蛞灿袠O強(qiáng)的自尊心，因?yàn)樗且粋€小職員?，?shù)贍柕碌母赣H也是個小職員，她定是從他父親那里繼承了類似的自尊心。
最后你一定要給你的人物一個結(jié)局，盡管這個結(jié)局可能是戛然而止的，像在《項(xiàng)鏈》這篇小說里，從情節(jié)結(jié)構(gòu)上來說，它的高潮與結(jié)局同時到來，小說在情緒最高漲的地方結(jié)束了，我們從情節(jié)延展的角度上無法知曉當(dāng)瑪?shù)贍柕轮滥谴?xiàng)鏈?zhǔn)羌俚臅r，會有什么樣的反應(yīng)。這就是這篇小說的寫作方式。
我不得不再次強(qiáng)調(diào)教科書最糟糕之處就是，當(dāng)時老師要求每個同學(xué)都要給瑪?shù)贍柕聦懸粋€結(jié)局，我作為一個學(xué)生必須聽話，因?yàn)檫@是我的作業(yè)。可多年后每次想起這件事情來，我都很生氣。這是一篇小說啊！它是有自己的完整性在的，我們怎么可以只因?yàn)槭且粋€讀者，就妄圖修改掉一部優(yōu)秀的經(jīng)典作品。
我們可以說莫泊桑是大師級的短篇小說作家，一個大師級的短篇小說作家的經(jīng)典作品，我們這些讀者竟然就非得要給人家接一個結(jié)尾，我覺得這是很……我姑且用這個詞，我認(rèn)為這是非常愚蠢的一個要求，而且我們的教科書經(jīng)常出現(xiàn)這種愚蠢的方式！
說回瑪?shù)贍柕碌慕Y(jié)局，就在她得知真相時結(jié)束了，但你在給自己的小說人物寫結(jié)局時，你最好寫出來他最終的走向。你心里面一定要弄清楚，他最終是活著嗎？還是死去了？以什么方式死掉的？如果活著，那活著的狀態(tài)是怎樣的？
你可以用某種暗示的方式，或者在某個細(xì)節(jié)里有所表現(xiàn)。你不見得非得要在結(jié)尾的地方把它完全的說出來。小說有小說的寫法，小說不是人物傳記，也不是新聞報道。你可以允許讀者來猜測人物的結(jié)局，當(dāng)我們作為讀者，也要尊重作者所提供的這種，仿佛沒有結(jié)束的結(jié)束。
好，通過《項(xiàng)鏈》來學(xué)習(xí)小說人物的小傳的分享到此結(jié)束。
明天再來更新與讀者的交流，敬請期待。
未完待續(xù)
“成為小說家”寫作課上課方式
快速通道一：
添加學(xué)堂君（biubiubiu_91）微信，備注【小說家】即可獲取購買鏈接并了解更多課程詳情。
方式二：
微信中搜索并關(guān)注【在下版君】（zaixiabanjun）公眾號，后臺回復(fù)關(guān)鍵字【小說課】也可報名參與本次課程！
