文/燃情公子

我小時候生活在西北農(nóng)村，出門往東，就能看見遠(yuǎn)處連綿起伏的高聳的山。山很遠(yuǎn)，很高，很禿，除了偶爾會有的想去翻過山看看的沖動，就再也沒有什么具體的向往。綿延十里的山坡下面是比較開闊的平地，養(yǎng)育著十幾個星星點點的村落，我的家就在那里。

父親是一個高大、結(jié)實的北方農(nóng)民，經(jīng)常忙碌地奔波于田間地頭。農(nóng)村的生活和后來在書里看到的完全不一樣，幾乎不會與詩情畫意聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在回想起來，作為農(nóng)民的父親，他的經(jīng)歷肯定算不上驚天動地，留給我深刻印象的也是一些普通的小事。

父親是一個能干的農(nóng)民。每到春天，冰雪融化，天氣回暖，冷凍一冬的土地也開始消融，透出濕潤的顏色，父親一年的忙碌也從此開始。我最喜歡跟著父親耕地。父親趕著肥壯的耕牛，牛背上拴著長長的套繩，后面拉著犁鏵。他左手握著鞭子，右手扶著犁鏵，嘴里不停地吆喝著。耕地的黃牛悠閑地甩著尾巴不急不緩地往前走，父親搖著鞭子不緊不慢地跟在后面。犁鏵劃開的泥土“嘩嘩啦啦”地翻向一邊，透出泥土的清香。初春的田野混雜著一些鳥鳴，遠(yuǎn)處隱約傳來勞作的聲音。這時候，我會坐在地埂上，注視著父親。他寬闊高大的身軀，與耕牛龐大的身軀一起，勞作于潤濕的田土。那是我見過父親最挺拔的身軀。

父親年輕的時候，自行車還是個稀罕物。每次要去鎮(zhèn)子上趕集，需要走十里的路，買一輛屬于自己的自行車，是父親多年的夢想。父親心里盤算的事情很少給我們說，記憶里的父親也很少爽朗地笑。他有時候會賣掉一些雞蛋、糧食等農(nóng)產(chǎn)品換點錢，一點一點地積攢著。終于有一天，父親買來了一輛嶄新的“紅旗牌”自行車。父親說“紅旗”牌不如“永久牌”，但質(zhì)量也挺好。我圍著自行車轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，撫摸著這個來之不易的“大家伙”，故意表現(xiàn)出愛不釋手的樣子。我注意到父親臉上掩藏不住的笑容——他終于還是忍不住笑了起來。以后的閑暇時間，只要天氣好，父親就開始打理自行車。為了防止漆面被劃傷，他用黑色塑料條一圈一圈纏住了三角形的車架。父親經(jīng)常會把自行車推到院子里擦洗。他擦得很仔細(xì)，連車輪上的金屬輻條也擦得锃亮。每當(dāng)這時候，我便圍著父親看。我看到他彎曲的脊背是那樣的剛勁強(qiáng)健?，F(xiàn)在想想，那是多么溫暖的身軀。

后來的記憶，幾乎全被生計奔波的場景代替。我除了在學(xué)校讀書的時間外，大多數(shù)時間會跟隨父親在地里干活。我與父親有時候也會把自種的蘋果、蔬菜之類的農(nóng)產(chǎn)品運到外面去換點錢。隨著我們姊妹三人漸漸長大，家里的開銷也多了起來，為我們賺取上學(xué)的費用，成了父親要承受的最大壓力。農(nóng)民的辛苦自不必說，但這應(yīng)該不是最難的。對父親來說最難的事情，當(dāng)然是如何能湊到更多的錢。為了把農(nóng)產(chǎn)品運出去，父親終于還是東拼西湊買了一輛農(nóng)用三輪車。后來很長的日子里，父親與我憑借這輛農(nóng)用三輪車穿梭于各個陌生的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。農(nóng)用車?yán)镅b著整廂西瓜，父親在前面開車，我坐在安裝在旁邊的一個小座位上。這種顛沛的感覺和近乎乞討的奔波，成了我最深刻的記憶。父親的視力并不好，尤其是在晚上。當(dāng)敞篷的農(nóng)用車在黑漆漆的公路上行駛，任憑迎面的風(fēng)雕琢到臉頰上時，我能清晰地感受到身旁的父親。他佝僂著的身體，小心翼翼地駕駛著。我自然知道這一車微不足道的西瓜所承載的分量：它是父母半年勞作的成果，是全家人一年的花銷。

記得是一個傍晚，終于賣掉了西瓜后，我和父親走上了返程的夜路。當(dāng)行駛到一個鎮(zhèn)子的時候，父親把農(nóng)用三輪車停在了一個小面館前，問我：“想吃些什么？”我想起一貫節(jié)儉的父親，搖了搖頭說：“再有幾小時就回去了，回家吃吧?！备赣H并沒有聽我的，只說了一句：“還是吃飽肚子再走?！?/p>

昏暗的燈光下，兩碗面在我和父親之間冒著熱氣。桌子很低，父親彎曲著背準(zhǔn)備吃面。我靜靜地注視著父親：一個風(fēng)霜雕琢得有些突兀的身軀，一個帶著滿身疲憊的風(fēng)塵仆仆的身軀，這就是我奔波的父親。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，為了不讓眼淚流下來，我低下頭大口地吃了起來。這是我印象里最想憐愛的父親的身軀。

父親是一個單純的農(nóng)民，他幾乎沒有任何社會資源，朋友也并不多。記憶里的父親很少求人，他總是默默地做完所有的事情。只是有一次，父親為了姐姐上學(xué)借宿的事情，去求了一位親戚。親戚坐在土炕上沒有下來，父親坐在地上的椅子上，用商量的語氣小心地說出自己的想法后，開始靜靜地聽。親戚表面上艱難地應(yīng)允了父親的請求，但隨后近乎數(shù)落般說了很多利弊得失的話。我注意到父親聽得很謙卑，他彎曲著背，把兩只手臂拄到了腿面上，蜷曲成一張無法舒展的弓。等親戚把話說完后，父親慢慢站起身準(zhǔn)備離開。我看到父親彎曲的身軀和蹣跚的腳步，那是我見過父親最為卑微和無助的身軀。

我的雙眼緊緊盯著父親，想著那個曾經(jīng)高大偉岸的身軀，再也難覓蹤跡。我的心不禁顫抖了起來。我確信自己并沒有流淚，我分明感到自己的心變得堅硬起來。那一刻，我有了保護(hù)父親的沖動。

多年之后，在外地工作的我，時常記掛起遠(yuǎn)在老家的父親。想起父親，我便想起老家遠(yuǎn)處連綿起伏的山下那個勤勞耕田的父親，當(dāng)然也最忘不了的是他的身軀。那是偉岸的挺拔的身軀，那是矯健的敏捷的身軀，那是可憐的卑微的身軀。他和那巍然不動連綿起伏的山峰一樣，撐起了我的整個世界，儼然成了我生命的脊梁。