幾天前，看到一篇名為別把最好的留到最后的文章。文中講述的是發(fā)生在七年前的一個故事：
我希望有人關(guān)注我用生命換寫出的文字
我希望有人透過我的文字關(guān)注到自己的健康
關(guān)注到自己偏離生活的生活方式
我希望有人開始早睡早起
開始減少應(yīng)酬，開始不在嗜煙酗酒
開始分些時間給家人
而女孩們開始注意自檢
開始不豐胸不擠胸
即便你無所謂
你對家庭不能無所謂
即便你對家庭無所謂
但是家庭對你
不是無所謂
這些文字出自一個人的日記，寫下這些文字的時候日記的主人應(yīng)被確診為乳腺癌晚期，身上的癌細胞已擴散到全身軀干，CT報告顯示她的全身骨頭發(fā)黑，脊柱彎曲，即便是最樂觀的判斷，也不到兩年時間，在生命的最后時光，她寫下了這些日記：于娟：活著就是王道
從2010年5月開始，于娟陸續(xù)在自己的博客上寫下了6萬多字的日記，很多人在留言里說，在于娟身上看到了自己的影子，好像就在看自己，不過是有人替自己說了出來。但更多的人從文字中獲得的是感動，欽佩，一種笑中帶淚的喜歡，不帶同情的喜歡。
2011年4月19日，沒有奇跡的發(fā)生，于娟走了，而生命中最后日記，卻成為留給我們所有人得一份遺產(chǎn)：
在生死臨界點時候，
你會發(fā)現(xiàn)，
任何的加班，給自己太大的壓力，
買房買車的需求，這些都是浮云。
如果有時間，
好好陪陪你的孩子，
把買車的錢給父母親買雙鞋，
不要拼命換什么大房子，
和愛的人在一起，蝸居也溫暖。
這是日記中轉(zhuǎn)載率最高的一段文字，反思自己成了看過文字所有人的一個行為，是不是我們想要的太多？是不是我們的欲望越來越大？是不是我們應(yīng)該讓自己更容易被感動？是不是我們該降低對幸福標準的閾值？
得病之前，于娟的生活可以說是令很多人羨慕的，用她的話說，論事業(yè) 本科 碩士 博士 出國? 一路過五關(guān)斬六將拿下兩個碩士學(xué)位和一個博士頭銜，回國后在復(fù)旦大學(xué)擔任講師，而論家庭，丈夫是上海交大教授，相識十五年，結(jié)婚八年，育有一子，和睦美滿。
在日記中于娟反思到在十四年的求學(xué)經(jīng)歷中，考研、考博、拿下各種證書、拼命日夜兼程，三年半時間獲得了挪威奧斯曼大學(xué)經(jīng)濟系碩士學(xué)位、復(fù)旦博士學(xué)位，工作僅僅一年，無論國際、國家、省市項目全部攬入，并打算兩三年內(nèi)做到副教授。在采訪中于娟說道；每個人都像陀螺一樣，越轉(zhuǎn)越快，其實你不知道自己在干什么，自己是被迫停下來后，能看清楚，一個旋轉(zhuǎn)陀螺的狀態(tài)。希望不要轉(zhuǎn)太快，如果跌下來后發(fā)現(xiàn)自己什么都干不了。
于娟在日記中寫到：
我盡量不去寫苦難
因為現(xiàn)在的我
內(nèi)心深處依然有那么一點避免回憶苦痛的懦弱
雖然我可以大聲地說自己已經(jīng)足夠堅強
但是，那種黑暗的邪痛實在太可怕
我不敢不能也不想把他化成文字
其實我寫這些
只想告訴所有人
所有的苦痛、都會過去
失戀也好、事業(yè)失敗也好、婚姻破裂也好
哪怕是得了絕癥，神馬都是浮云
我不太喜歡尼采，但我喜歡他那句
凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強大
如同決定把這些文字集結(jié)成書《此生為完成》編輯王雪松接受采訪時說道：其實做出版的經(jīng)常會遇到所謂的絕筆書，最后的記錄，在他看來這個東西冷酷點講、不是稀奇的東西，但當他看到這些文字，當天晚上就把從2010年的第一篇到最后全部讀完。
打動他的不僅僅是患病后對生命的反思，更重要的是那一種罕見的、面對死亡的態(tài)度。
天氣不是很好
心情不是很糟
身體不是很妙
心情不是很差
就這樣一個時而有些陰霾時而有些微陽的日子里
我爬上來寫：祝我生日快樂
不過意外的是，第一條生日祝福短信居然是銀行發(fā)來的
不禁索然好笑
這一天是玉娟33歲生日，她經(jīng)歷了生命中最后一次放療，但沒有下效果，氣喘嚴重、吸氧、反胃惡心嘔吐、肝痛、胸腔積水、穿刺放水
36個小時的搶救后她寫下了這篇日記，也是最后一篇日記：
我呼吸的氧氣瓶
夜里2點的時候，沒氧氣了
而全天下的人都默認為我在吸氧睡覺
接下來發(fā)生的事
俺一個翻身，撤掉那個倒霉玩意兒，接著睡
睡了一會，我發(fā)現(xiàn)不對了，天啊，天啊，天啊
我沒有氧氣啦?。。。。。。。?！
我沒叫，我只是靜靜地趴著
以自認為最不耗費氧氣的姿勢
一直等著第二瓶氧氣的到來
吸氧寫blog(博客)其實并不好玩，歇會。
于娟去世的這天，風(fēng)輕云淡，對于病痛的折磨，我們很難想象他當時是忍受著劇痛，我們細細閱讀這些文字，在她生命中，最黑暗，最痛苦的這段日子里，卻鮮有淚水，抱怨，和絕望。當你深入這個家庭，你才發(fā)現(xiàn)，這些文字的重量以及背后那個支撐她的強大家庭。
如同于娟自己說道：所有的人都知道那句一個成功男人背后，要有一個什么樣的女人，但人們忽略了一點那就是，任何一個存活得癌癥病人，背后都有一個很強大很強大的家庭，一個很堅強很樂觀愿意去付出的家庭。
如同那位編輯一樣，在了解到這件事情過后我去點開了于娟生前寫下的博客，令人驚訝的是最近一篇更新的博文就是在2018年的4月份21日，恰逢于娟走后的第七年，前面還有第六年、第五年、四年、每年的這段時間“光頭”都會在博客寫下幾篇文章，跟自己的妻子說說“土豆”的成長，于爸于媽的最近狀態(tài)。以及生前于娟希望看到的能源林的情況。
看過書的所有人都明白，這不是一個令人滿意的結(jié)局，沒有像劇本那樣看到奇跡的發(fā)生。一切都按預(yù)期一樣，走向死亡。書中于娟不止一次的表達自己不想用一種悲觀的態(tài)度來寫下文字，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，除了于娟最想表達的核心價值，各路媒體也不斷在挖掘新的角度，從新審視這些充滿生命力的文字。
在我看來《此生為完成》是一本充滿了愛的書，甚至?xí)屇銓τ?，愛情，母愛，博愛有更深刻的感悟?/p>
01
有些人，永遠把話藏在心底，
卻用行動告訴全世界自己很在意
趙斌元，于娟的丈夫，在日記中被稱作“光頭”的人，結(jié)婚八年，相識卻有十五年，在日記中這位丈夫言語中總不經(jīng)意間透露著對于有這樣一位聰明且伶俐妻子驕傲之情。這位上交大材料學(xué)與工程專業(yè)的副教授在自己的妻子患病后通宵研究了圖書館的癌癥書籍，于娟經(jīng)常問道：趙斌元，你是真的想希望我這樣活下去，在堅持下去嗎？在已經(jīng)有醫(yī)生給出的兩年壽命的樂觀判斷，但光頭說，這絕不是他想要的。他希望于娟一直生存下去至少10年。
光頭試圖抬起我的屁股幫我擦
我卻撐不起來抬屁股的動作
于是只能雙臂前撲，跪在地板上，四肢著地
蜷成歐米伽一樣的希臘字母讓光頭來幫忙
擦完屁股，我一步步挪到床邊
光頭抱拖著我讓半個身子趴到床上，然后提褲子
他隨時要問我，心跳是否難受，喘氣能不能喘得過來氣
他那時，最多的一句話是：
我現(xiàn)在就求老天讓你活著，
求求老天讓你活著讓我這樣替你擦五十年屁股。
有超過半年時間妻子的右手臂留PICC,半年時間手臂不能動，大小便全部由他搞定。吃住在醫(yī)院指導(dǎo)著碩士、博士科研問題的同時還要不停的端屎端尿。而他自己卻感覺沒什么。于娟說，結(jié)婚的時候有一段誓詞，無論健康還是疾病，你會不會對她不離不棄。他認為這是一件很正常的事情，就好像是，今天晚上我答應(yīng)你回家吃飯，就一定要回來。
被確診為乳腺癌后于娟經(jīng)歷了兩次對于一個女人來說十分沉重的心理考驗是否需要切除乳房和卵巢。我小心翼翼的問光頭：
如果我需要動手術(shù)，割掉乳房，你同意嗎？
光頭當時把便盆放回床架
他抬起明晃晃的光頭
非常驚訝的問為什么不同意？割掉！割掉！割掉！
那口氣就像菜籃子里發(fā)現(xiàn)了一個爛了一半發(fā)霉西紅柿
趕緊趕緊扔
嘿！嘿！嘿！你能不能裝出一點丈夫?qū)τ谄拮由眢w的留戀
畢竟我還是個75B+好不好？
弧線你算過啊，難得的
與于娟溝通過的光頭說，自己根本不在乎這些，不關(guān)你是變丑了，變老了，這無所謂的，只要是你就行。
日記中記到，光頭為了在家方便給妻子注射藥物，還專門學(xué)習(xí)了護理的穿刺技術(shù)，專門跟有經(jīng)驗護士老師去學(xué)習(xí)如何提高成功率，日記中把他打趣道“教授男護士”；
日記中還提到光頭另外一件“錯誤的事”，讀了幾十年書，做了教授的光頭在自己的妻子反復(fù)化療無效后，甚至走起了極端，開始相信所謂的民間大仙的饑餓療法，就是把人接到深山老林，不給任何吃的，只給水喝，美其名曰可以餓死癌細胞。光頭最終在妻子幾乎快送命前救出了妻子，最終得出了因為有欲望，所以有需求，所以會被人利用的結(jié)論。
光頭，盡到了你能想到的所有丈夫的責任，于娟的故事是悲劇，但對于愛情，于娟你是幸福的，你找到了一個視你如生命般重要的男人。趙斌元，你用行動告訴了所有人這才是愛情該有的樣子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
當你無法確定自己現(xiàn)階段要做什么的時候，那就對父母孝順，那是唯一無論何時何地都不會做錯的一件事。
這句話從反面的角度證明了作為母親的偉大，于娟得病的時候，兒子“土豆”還只有一歲多。采訪時當被問到現(xiàn)在自己還想要些什么？于娟回答道：我只想讓我的兒子有個媽，父母有女兒，丈夫有妻子，這就是我要活下去，堅持下去全部想要的。被確診前的那段日子里，是于娟最不愿意去回憶的經(jīng)歷。
2009年一個星期全身疼痛的于娟被送到了醫(yī)院急診科，在未確診的三天兩夜目睹著身邊不斷有病友的過世，后來一天兩次的骨髓穿刺，14次化療。一日幾十次的嘔吐，幾十次的疼到昏厥那我時候我還是沒有哭
因為我想堅持下去，我就能活下去，
哪怕就是讓那般痛，痛的不敢動，
每日像個癱瘓污衣垢面趴在十字路上，
任千人唾罵萬人踐踏，
只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學(xué)
我也是愿意的。
自己身邊也有過一位年輕的癌癥患者，當?shù)弥约喊┌Y晚期，父親同樣患癌去世，這位母親第一想法是帶自己的女兒做基因檢測，生死時刻，你仍然是我心中最柔弱的那部分
母愛的偉大，無需多言。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
每個人心底都有一個善的盒子
期待在某個時機釋放
或許是于娟無意間觸碰到了
每個人心中最脆弱、最敏感的那個點
這里成了一個釋放的出口
即便我們素不相識，你面對死亡樂觀的態(tài)度，你的文字讓我們反思自己，我們是但單純的想為你做一些事。
每天于娟的家人都會收到幾十封陌生人的來信，這些信來自全國各地，寫信的人大多通過博客認識了于娟給他送來了祝福，感謝，以及各種藥物治療方案等等。直到去世，這些新仍然在源源不斷的寄來。
光頭說：有些人就是可憐你，有些人就是被你感動了，有的就是單純的想救你，無論從哪個角度來說，他們都不是為了自己想得到什么東西，就是為了你單純地被感動。
我不能想象
一個老農(nóng)民伯伯把一袋瓜瓜亂叫的癩蛤蟆
從山東背到上海所要經(jīng)歷的一切
正如我不能想象
蘊藏在樸實人體內(nèi)那顆拼盡全力
想讓我活下去的善良之心
那種洶涌澎湃的質(zhì)樸情感
用盡我一生怕是也報答不盡
因為生命日記，從未謀面的一位上海交大的教師要為她組織一場義演，還有畫家為她捐出了自己的畫進行義賣。
于娟生前在挪威留學(xué)期間，于媽媽去看過她一次，當時開玩笑的說要把挪威森林帶回山東老家，生病后這件事正式托付給了于媽媽，在山東買下一塊荒地，日后樹的果實可以煉油，也可以為當?shù)氐霓r(nóng)民找出路。
不管你現(xiàn)在是在為考試焦慮的學(xué)生、面對領(lǐng)導(dǎo)與周圍人流言蜚語的職場人，甚至是已經(jīng)處于一個老年人的狀態(tài)。感情，或者說愛仍然是你生命中不可缺的一部分。
記住，不管發(fā)生了什么
不管世界如何變化
不管你受到了多少不公平的待遇
不管你受到了多少不為人知的委屈
不管你認為正確的事被多少人嘲笑、看不起
心中要永遠充滿陽光
這很難
但作為只能活一次的人生為代價
這一切又是值得的
信仰、希望、愛
遠比那些閑言碎語、比較、嫉妒
有意義的多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.6.20
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 產(chǎn)科小白? ? ? ? ? ? ? ? ?
