1.

我在果園的竹床上躺著，看著天上稀疏的星。姥姥過來了，讓我去大舅家吃晚飯。

我才不去呢，大舅太兇了……他家的規(guī)矩也太多了。我一邊咳嗽一邊說。

姥姥說，你不是還想學武術嗎，正好跟你大舅說說，讓他去找老李頭。

我說，您跟梅三姨都快把腿跑斷了也沒管用，求大舅就有用了嗎？人家都說了，就是天王老子來了也不行。

姥姥坐在我旁邊，說，行不行的讓你大舅去試試不就知道了。

我說，不去。

姥姥又說，你表嫂娘家的親戚來了，聽說還帶了一個跟你年紀差不多的小男孩，你不去看看嗎？

我一下子從床上坐起來，說，那我去。

走在回村莊的路上，有幾只螢火蟲飛來飛去，蛐蛐的聲音響起來，我卻覺得煩躁無比。我的咳嗽已經(jīng)從春天綿延到夏天。一開始大夫說是對楊柳絮過敏，說等春天過去了就好了，但現(xiàn)在都到夏天了，我還斷斷續(xù)續(xù)地咳。我的那些玩伴們也不知從哪兒聽說我是得了肺結核，會傳染，忽地一下作鳥獸散，一個肯跟我玩的人也沒有了。

我問我爸媽我是不是真的得了肺結核，是不是會死掉。他們堅持說不是。但我仍然有著隱隱的擔心。

暑假剛開始的時候，我媽問我想去哪兒玩兒，我說去姥姥家。要在平時，我媽肯定會擔心姥姥太縱容我，說整天就讓我玩，不管著我學習。但這次她卻很痛快地答應了。

這讓我對他們的話又產(chǎn)生了動搖。大人撒謊就像放屁一樣簡單，他們既不擔心自己的鼻子變長，也不怕自己會變成小狗。

那個冬天老爺爺快去世的時候，說要吃西瓜。我爺爺說，大冬天的上哪兒弄西瓜去？我大伯說，老人快走了，就是要天上的星星也要想辦法摘給他，不能讓他帶著遺憾走。最后我爸跑到二十里之外的縣城才總算買到了西瓜，太爺爺吃了一小塊然后安詳離去了。

我想媽媽是不是也在滿足我臨死之前的愿望呢。

還有學武術，之前我爸并不愿意，說一個女孩子，舞槍弄棒的一點也不好看，而且也沒什么實用價值。但這次他卻主動跟我姥姥說練練也不錯，至少可以強身健體。

就這樣，我懷著隱憂和恐懼來到了姥姥家。

到了姥姥家，情況也并沒好多少。姥姥并沒有因為我生病就遷就我，仍舊一天到晚地批評我。大舅更是說我得的是懶病，是不干活的緣故。梅三姨呢，她不知又從哪里得了一個生孩子的偏方，又開始整天忙著煎藥喝藥，很少再跟我玩。

我一個人站在空蕩蕩的果園里，感覺自己就像冬天的果樹一樣，一下子變得寂寞，孤獨，無人問津。

2.

在大舅家，我見到了那個男孩，他長得瘦瘦小小的，安靜地站在表嫂的身邊。表嫂笑著說，他叫小文。

我剛想跟他打招呼，大舅進來了。眾人一下子收斂了笑容，屏氣凝神的在各自的位置上坐好。

大舅拿起筷子，說，吃飯吧。眾人這才小心地端起自己眼前的飯碗。

這就是我非常討厭在大舅家吃飯的原因。也不知道他跟哪個電視劇學的，天天板著一張臉，就像是城隍廟里的老爺。

他家的規(guī)矩更是一長串，什么說話不能大聲，吃飯要安靜，不能發(fā)出聲音。要安靜到什么程度呢？就是有個蒼蠅在你旁邊飛過去，你也能聽見它哼唧的是什么。

而我偏偏是嘴閑不住的人，所以每次都忍不住要說話。但只要我一張嘴，大舅就拿筷子敲我的頭，這讓我非常討厭他。

自然他也不喜歡我。每次跟人聊起來，就說我玩的時候是皮猴一只，學習則是呆鵝一匹，整天就知道上竄下跳，沒有一點兒女孩兒的樣子。

我聽了非常生氣，嫌我淘氣就算了，干嘛要說我是呆鵝，還用上“匹”這么難聽的詞。

吃飯的時候，我拿起黃瓜，剛啃了兩口，表哥和表嫂就左右夾擊，一人給了我一腳。

我接著咳嗽了幾聲。大舅忍不住了，說，吃飯別咳。

我說，我也不想……

大舅說，忍著。

我把頭埋進碗里，心想你們這一個個的不知道我快死了嗎？一群大人跟一個將死的小孩計較，真不嫌害臊。

我吃飽了，一抬頭看見小文也吃完了，就壓低聲音說，你見過螢火蟲嗎？

小文抬頭看了我一眼，又看了大舅一眼，那眼神就像是受驚的小鹿一樣。他沒回答，迅速低下了頭。

大舅果然拿著筷子使勁敲了一下我的頭，說，吃飯不準說話。

我捂著頭，說，您剛才不也說話了嗎？再說我都吃完了。

回應我的又是表哥的一腳。我看到小文的臉紅了。

好容易等大舅吃完飯，我跳下桌子，叫住小文，我們可以一起玩嗎？

他立馬往后退了兩步，低著頭說，我要回去寫作業(yè)。說完就緊跟著表嫂走了。

我悻悻地回來，聽見表哥在跟大舅說我想學武術的事。

大舅說，這丫頭本來就沒個正形，學了武還不知成個什么鳥樣子。人家不愿收就算了，我不會去說的。

回果園的路上，我把路上的小石子踢得老高，覺得世間的一切都變得不好玩了。

3.

我發(fā)現(xiàn)小文每天很忙。他除了寫作業(yè)，就是不停地干活：喂豬，放牛，給羊拔草……我從來沒見他玩過。

每次我跟他說，玩一會兒吧。他總是頭也不抬，說，不玩。有時候我把他手里的鐮刀搶過來扔在地上，他也不生氣，只是默默地揀起來，接著干活。

我問他，你吃過螳螂蛋嗎？他說，沒有。

我說，你抓過野雞嗎？他搖頭。

我把西瓜遞給他吃，他忙擺手，說會弄臟衣服。

真無趣啊。我從來沒見過這樣的小孩，活得像大人一樣，一點兒也不好玩。

這天，我一個人蹲在門前無聊地挖土。梅三姨過來了，她說，你怎么不跟小文玩？

我說，他不玩。他每天不是學習就是干活，比大人都忙。

梅三姨說，這孩子是挺特別的，又懂事又聽話，從來不惹大人生氣。

我說，他一點也不特別，他就不像個小孩。

梅三姨笑了，說，你就像個小孩嗎？整天一大堆奇奇怪怪的想法，比大人想的都多。

我說，你知道小文什么時候回家嗎？

梅三姨說，回家？他哪里還有家啊？他爸爸死了，媽媽又嫁人了，所以他才在這個親戚家住幾個月，那個親戚家住半年的。

這孩子寄人籬下，當然要看人臉色，哪能跟你一樣整天敞開了玩呢。梅三姨接著說。

她的話我沒太懂，但我覺得小文好可憐。

晚上我去河灘上叫他回家吃飯。他還在割草。

我說，這么晚了還能看見嗎？而且現(xiàn)在到處都是蚊子。

他沒回答我的話，突然問我，你為什么想學武術啊？

我說，當然是長大了打壞蛋啊。我表哥說過，學一身武藝就是為了行俠仗義，掃什么除惡。

他愣住了。

我說，其實我也不懂他說的是什么東西。不過我爸說可以鍛煉身體。

他放下鐮刀，問我，那可以長生不老嗎？

我看著他認真的樣子，簡直要笑死了，我說，那你應該去煉丹，不應該練武。

他見我笑了，又低下頭，繼續(xù)割草。

我問他，你為什么想要長生不老呢？

他說，我在等我媽回來，我怕我早死了，就再也等不到她回來了。如果能長生不老的話，不管過去多久，我一定能等到她回來。

我說，這根本不可能，就算你長生不老了，你媽呢，她不會老，不會死嗎？

他不說話。

我說，你媽媽還會回來嗎？

他說，會的。我奶奶跟我說過，只要我乖乖的，聽大人的話，不調皮搗蛋，我媽很快就會回來。

我沒明白他的意思。怎樣做算是乖呢？聽大人的話，從來不哭不鬧不玩就是乖嗎？如果是這樣的話，那他算是天底下最乖的孩子了，為什么他媽還不回來呢？

我想不明白。

4.

一天下午，我看見表嫂一個人在院子里晾衣服，就過去問她，嫂子，小文乖嗎？

表嫂說，當然乖啊，我從來沒見過像他這么乖巧懂事的孩子。

我說，那他媽媽為什么還不回來？

表嫂愣了，我把小文的話告訴她。

表嫂看了我一眼，繼續(xù)晾衣服。她說，那是他奶奶哄他的，他媽已經(jīng)去世好幾年了。

我愣了，那就是說他永遠都等不到他媽媽回來了。

那他這么乖又有什么用呢？

他每天傻呵呵地干活，只是因為心里還有著一個美好的夢，他并不知道那個夢永遠都不會實現(xiàn)了。

我為他感到委屈。

我去河灘上找小文，他不在。幾個野孩子惡作劇，朝我身上扔泥巴。我生氣了，也挖起河灘上的淤泥扔他們。

我到果園的時候，小文正坐下樹下寫作業(yè)。他見了我愣住了，我知道我渾身上下只有眼珠子沒沾泥。

姥姥生氣了，她扯著我的胳膊回去換衣服。

她說，你個女孩子家怎么能弄成這樣。你看看人家小文，每天老老實實的，就知道學習，幫大人干活。你呢，整天跟個傻子一樣就知道玩。

我不以為意，換完衣服出來，我拿了本故事書，來找小文。

我說，我給你講個故事好不好？

我還沒把書翻開，姥姥就沖了過來，說，你就不知道念點兒有用的書嗎？整天看這些亂七八糟的東西。她說著把我的書塞到了爐子里。

我哭了，一個人跑到蘆葦?shù)乩锶ァ?/p>

一會兒小文來了，他把那本故事書塞給我——已經(jīng)燒的殘缺不全。

他說，你真好，還能看故事書，我從來沒看過。

我說，你也喜歡看故事書嗎？

他說，我也喜歡，我只是……

他沒說下去，只是抬頭望著天空。月亮已經(jīng)升起來了，螢火蟲又開始在草叢間打著小燈飛舞。

他突然放聲痛哭。

我被他嚇到了，那是我第一次看見他哭。我說，我的書被燒了，你哭什么？

他哭了好一會兒才停下來，肩膀還在微微抽動著。

他說，原來我奶奶是騙我的啊，我一直以為是我不好，我做的不好，所以我媽媽才不回來的。我拼命干活，好好聽話，就是想讓她快點回來。

原來他已經(jīng)知道了。

我不知道應該怎樣安慰他，只好看著他一個人默默哭泣。

那時候我以為他是知道媽媽不在了感到難過。直到多年后，我才真正意識到這件事對他的傷害，不僅是因為他沒了媽媽，還有，他是一個孩子，但卻從來沒有過真正的童年。

5.

一天，我站在河灘上，往水里扔小石子。小文站在我旁邊，說，人死了是不是也跟這些小石頭一樣，掉進水里，然后就再也看不見了？

我說，梅三姨給我講過一個故事，說從前有一個國家叫海國，那里的人死了以后靈魂會變成草，變成花，變成樹，就長在自己親人走過的路邊。雖然花會謝，但是還會再開。草會枯萎，但還會長出來。它們就這樣一年又一年地陪在親人的身邊，從來沒有真正離開過。

他的眼睛亮了，說，這個故事真好，如果是真的就好了。

我說，你怎么知道不是真的呢？也許你媽媽就在什么地方看著你呢。你高興她能看見，你難過她也知道，只是你看不見她。

他望著遠處，好像突然生出了勇氣。他說，那以后我一定要開心地活著，我不想讓我媽媽看到我難過的樣子。

果然從此以后，他開始變得開心起來。

我們一起去樹林里抓蟬蛹。我拿著手電筒晃來晃去，有時候光打到了他的臉上，他就笑了。

我們去菜地里拔草。那是盛夏，黃瓜頭上戴著小帽，絲瓜在蕩著秋千，菜蟲趴在菜葉上，向日葵立著，昂頭看向太陽。他一邊聽我講故事一邊笑。

他又不知從哪兒聽說河灘上有一種野菜可以治咳嗽，就天天去找。

夏天的日頭就像火球一樣，烤的整個河灘都是滾燙滾燙的，我說，別找了，太熱了，回去吧。我爸說只要我好好吃藥就會好的。

他故意大聲說，我也不相信大人的話。

然后我們兩人大笑。

一個清早，我爸來接我，說要帶我去醫(yī)院復查。

我說，那檢查完了能馬上回姥姥家嗎？

我爸說，先看看情況再說吧。

檢查完，我爸拿著天書一樣的報告單，小心翼翼地交給大夫。大夫一會兒皺皺眉，一會兒又聽聽我的前胸后背。我忍不住了，說，叔叔，我是不是快死了？

大夫看了一眼我爸，哈哈笑了，說，你不會死的，只是一點小毛病，我再給你換換藥，吃了就好了。

我說，您真的沒騙我嗎？

大夫說，不騙你，騙人是小狗。你好好吃藥，回去多鍛煉就好了。

我很高興，我跟我爸說，我要馬上回去，小文肯定在等我。

當我爸把我送到姥姥村口的時候，小文果然正站在那里等我。

他見到我，立刻把一個東西塞到我手里。我一看，原來是一顆雞蛋，上面還帶著灰白的雞屎和飄揚的雞毛。

他說，我在麥堆里撿的。我想起來，生雞蛋用熱水燙開了喝了就不會咳嗽了。

我爸笑了，說，這么快就交到新朋友了啊。

我手里捧著那顆熱乎乎的雞蛋跟小文一起回家。

在路上，他問我，你真的不會死嗎？

我說，不會的，大夫跟我發(fā)過誓了。

他說，你別騙我，我會難過的。

我說，知道，知道，你怕你難過的樣子讓你媽看見。

他笑了，說，我知道你上次給我講的那個故事是你自己編的。

我說，你去問梅三姨了？

他搖頭，說，我就是知道，我在果園里看到了你寫的好多故事，我讀了，每一個故事我都喜歡。

那是第一次有人說喜歡我的故事。

我高興地差點哭了。我說，可是大人們都不喜歡，大舅還說我不務正業(yè)呢。

他說，為什么要讓他們喜歡呢，有人喜歡就行了。

那句話對當時的我來說，簡直醍醐灌頂。

6.

一天晚上，小文來找我，他神神秘秘的，說要帶我去一個好玩的地方。

我們沿著河灘走了好久，不知道經(jīng)過了幾個村莊。后來我又累又渴，咳嗽也越來越厲害。小文就背起我，又走了好遠。

我們在一個河塘邊停下。我看到了漫天飛舞的螢火蟲。它們在夜空中一閃一閃的，像是天上的星星都落到了地面上。那也是我第一次見到那么多螢火蟲。

他說，好看嗎？

我說，真好看。

他說，我以前從來不知道成片的螢火蟲這么好看。

我說，你怨你奶奶嗎？

他搖頭，說，我知道我奶奶騙我，是怕我在親戚家淘氣，會讓人嫌棄。她是為了我好。

我看著他的臉，突然想哭。

我說，以后每年夏天我們都來這里看螢火蟲好嗎？

他說，好啊。

但事實上，那是我們最后一次一起看螢火蟲。

那個暑假之后，他就被省城的一個親戚正式收養(yǎng)了，從此以后我再也沒見過他。

他沒告訴你，可能是怕你難過吧。表嫂說。

但我還是很開心，我想他一定開始了新的人生了吧。

再后來表哥和表嫂離婚了，我徹底失去了他的消息。

這么多年過去，我一直在想我們當初相遇的意義是什么，或許就像那晚的螢火蟲一樣，照亮了我們彼此的生命吧。

以后每年的夏天我都會去那里看螢火蟲。我想告訴他，不管你現(xiàn)在在哪里，一定要繼續(xù)勇敢且溫柔的生活下去啊。

愿世間所有的相遇都是為了照亮彼此的生命。