墻上古老的掛鐘敲了八下，太陽(yáng)已升起來(lái)了。外公正蹲在灶前，“吧唧吧唧”地喝著番薯稀粥。外婆一邊搓洗盆里的衣服，一邊催促道：“八點(diǎn)鐘了，還在磨蹭什么？”她催外公拿那袋麩糠到集市里賣(mài)了換錢(qián)。外公吃飽了，戴上草帽，背上那袋麩糠，慢吞吞地出門(mén)了。
我在門(mén)前玩耍，外公說(shuō)回來(lái)給我買(mǎi)兩顆糖，我看著他走遠(yuǎn)。外公的背真駝啊，弓形的，背脊突起來(lái)，永遠(yuǎn)伸不直似的。那袋麩糠剛好駝在他背上，好像是麩糠把他的背壓彎了。
“外公能背到集上嗎？”我問(wèn)外婆。
“能，那不重的，又不是谷子。”
“外公的背怎么那么彎？”
“年輕時(shí)不是這樣，現(xiàn)在老了。”
噢，年輕時(shí)。年輕時(shí)是什么模樣？我看著外婆布滿(mǎn)皺紋如同核桃似的臉，怎么也想不出他們年輕時(shí)是什么樣，他們不是本來(lái)就這么老嗎？
我正想問(wèn)個(gè)究竟，可外婆已洗好衣服，拿出去晾了。每天，外公和外婆總在轉(zhuǎn)，雖然老態(tài)龍鐘的他們做不了什么。外婆真像掛鐘，每隔一段時(shí)間，就喚一聲“老頭子，XX點(diǎn)鐘了?！北M管也不需要吩咐什么。外公在午憩，應(yīng)一聲“嗯”，外婆就不管了。我呢，我整天整天都在玩，玩厭了泥沙，就抓子兒、跳飛機(jī)……只要我吃飽了飯，他們就由著我去玩，我真快樂(lè)，不像他們總是要跟著掛鐘轉(zhuǎn)。
我不會(huì)看掛鐘。有一回，我研究起掛鐘來(lái)。鐘面上三根針，我看著只有一根會(huì)跑，那另外兩根有什么用？我看了沒(méi)一會(huì)，覺(jué)著沒(méi)意思，就去玩了?；貋?lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原先那兩根針變換了位置。我心下一驚，像發(fā)現(xiàn)了大秘密——原來(lái)它們趁我不注意，偷偷跑了！聯(lián)想到外婆說(shuō)的，天天去看剛長(zhǎng)出來(lái)的番茄，它也不肯長(zhǎng)大的。那兩根針也這樣吧。
我決定“逮”住它們，便故意高聲說(shuō)：“我去玩了?！比缓蠖阍陂T(mén)后，大氣不敢出，唯恐它們發(fā)現(xiàn)我。我輕輕探出頭，瞄著掛鐘，心想它們?cè)撆芷饋?lái)了?？伤鼈儧](méi)跑。我急得跳出來(lái)，外婆見(jiàn)到我的樣子，問(wèn)清緣由后，直笑出了眼淚。
外婆說(shuō)三根針都會(huì)跑，只是快慢不同。她讓我耐心看它。果然是。那年我四五歲吧，才知道時(shí)、分、秒針。外婆說(shuō)時(shí)鐘是用來(lái)丈量時(shí)間的，像日歷那樣，一頁(yè)頁(yè)被撕掉，越來(lái)越接近年，時(shí)鐘是比日歷更小的時(shí)間單位?？晌疫€是不太懂時(shí)間，我依然天天玩我的泥沙、抓子兒、跳飛機(jī)，墻上的掛鐘依然自顧自地走著，滴答滴答……
直到我上學(xué)了，門(mén)前的小樹(shù)也慢慢長(zhǎng)高了，外公去不了集市上，也慢慢走不動(dòng)了，外婆每天喚他的次數(shù)更頻繁……直到，外公死了。我終于懂得了時(shí)間。
外公死時(shí)，我上三年級(jí)。那天，語(yǔ)文課講到《北京亮起來(lái)了》，媽媽來(lái)了一趟學(xué)校，她跟老師說(shuō)了些什么，就把我領(lǐng)回去了。
外婆家，有很多人，夾雜著低沉的哭聲，一些人忙里忙外的。我見(jiàn)不到外公了，他們不許我看。大人們無(wú)暇管我，我就坐在掛鐘下，聽(tīng)見(jiàn)那根秒針，滴答、滴答地響著，我數(shù)著它的響聲，數(shù)著數(shù)著，便想到外公躺在那里一動(dòng)不動(dòng)了，也不會(huì)再應(yīng)外婆了，我忽然懂得了時(shí)間，“哇”一聲就哭了起來(lái)。
原來(lái)，不管我察覺(jué)不察覺(jué)，時(shí)間都在跑，它不緊不慢，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，滴答、滴答、滴答……外公走了幾年后，外婆常常不經(jīng)意說(shuō)到外公。一說(shuō)到外公，她便停下來(lái)，半晌才嘆一口氣：化成泥土了。
化成泥土！我不由得想起外公生前的種種情景，如今卻永不存在了，我的心里裝滿(mǎn)了憂(yōu)傷，看著外婆的白發(fā)和皺紋，時(shí)鐘滴答滴答的聲音，我的恐懼，無(wú)邊無(wú)際地漫過(guò)來(lái)。
我9歲時(shí)，外婆已81歲。我無(wú)比渴望長(zhǎng)大，我極力想追上時(shí)間的步伐。我每天用功讀書(shū)，勤懇干活。上四年級(jí)時(shí)，巴望著六年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，渴望完成中學(xué)學(xué)業(yè)。我一有時(shí)間，都坐在外婆身邊，聽(tīng)她高興地說(shuō)外公年輕時(shí)，媽媽和舅舅的小時(shí)候……盡管她已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次。我曾一度錯(cuò)覺(jué)，時(shí)光在我這里跑得快，而在外婆那里走得慢。
但是，每個(gè)人的生命時(shí)鐘，都在滴答滴答地流淌，它對(duì)每個(gè)人都是公平的。在我長(zhǎng)大的同時(shí)，外婆也在老了，每個(gè)夜晚，外婆都被各種疼痛折磨，一夜一夜打著哼哼熬過(guò)去。盡管媽媽和舅舅想方設(shè)法抗衡外婆的衰老，卻沒(méi)有多大作用。
我上初中時(shí)，外婆臥病在床，已不能行動(dòng)了。每逢周末，我就回去看她。外婆越來(lái)越喜歡回憶往事，她說(shuō)外公年輕時(shí)長(zhǎng)得俊，從什么時(shí)候開(kāi)始駝了背，又說(shuō)舅舅小時(shí)候最頑皮，還說(shuō)外公生前最疼我……這我又怎會(huì)不知道呢。
“外公走了之后，阿婆難過(guò)嗎？”我問(wèn)外婆。
“不很難過(guò)，就是懷念，”外婆說(shuō)道，“誰(shuí)沒(méi)有生老病死呀，都要到這一步的。他只是比我先走一步，活著時(shí)，好好活過(guò)了，珍惜了就好。外婆有一天也要走的，你不用害怕，也不用悲傷?！?/p>
那天，外婆拉著我的手，對(duì)我說(shuō)了她大半輩子的回憶。在時(shí)鐘滴答滴答的聲音中，我仿佛看到了年輕時(shí)的外公和外婆，童年時(shí)的舅舅和媽媽?zhuān)€有現(xiàn)在的表妹和我……仿佛影片上演，一代人正在老去，新的一代人又再成長(zhǎng)。時(shí)光雖無(wú)情，卻有一種什么力量，把我們的心聯(lián)結(jié)。
后來(lái)，外婆也安靜地走了。外婆走前對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有外婆了，也常來(lái)看看。抬頭看那掛鐘呀，那么蒼老，卻又永遠(yuǎn)那樣年輕！我的眼淚終于止不住的簌簌落下來(lái)。
那古老的掛鐘，依然在滴答滴答地走著，不緊不慢，不慌不忙，我回想著過(guò)去，回想和外公外婆度過(guò)的歲月，回想我拼命渴望長(zhǎng)大的時(shí)光，我對(duì)時(shí)間也能釋?xiě)蚜恕?/p>
我相信外婆是去赴一個(gè)美麗的約了，我的童年也真正結(jié)束。后來(lái)，我不再見(jiàn)那只古老的掛鐘，但它那“滴答滴答”的動(dòng)人聲音，一直在我心里，讓我記住童年的美好時(shí)光，每時(shí)每刻，它提醒我繼續(xù)前行，提醒我要懂得珍惜。
