下班后古杜坐在寢室的窗前一時(shí)不知道做什么。室友在電腦前戴著耳機(jī)看綜藝節(jié)目，拿光膀子背對(duì)著古杜。
室友還是單身，也沒(méi)有結(jié)束單身的念頭，每天下班后就在電腦前安坐，偶爾起身倒水喝或上廁所，直至12點(diǎn)，是個(gè)絕對(duì)安靜的小伙伴。
古杜關(guān)了空調(diào)，把窗戶推開(kāi)。初秋的風(fēng)讓人感到親切的涼意。赤膊感受這涼意與穿著羽絨服在寒冬的風(fēng)中感受凜冽感覺(jué)很相似。其實(shí)此刻也沒(méi)有風(fēng)，就只有蕭瑟的涼意。天色很快就暗下來(lái)，秋蟲(chóng)在暗處紛紛登場(chǎng)。
秋天總讓古杜想起什么。說(shuō)是悲秋也未嘗不可，雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矯情。
2008年，古杜在北京度過(guò)了初秋、仲秋。他從六月份就去了，正值夏天，但只有北方的秋天留在了他模糊的記憶里。郁達(dá)夫的故都的秋。
那一年北京正在舉辦史無(wú)前例的奧運(yùn)會(huì)，亞洲飛人劉翔在萬(wàn)眾矚目中剛剛沖出十幾米就因舊傷撲倒在地。古杜的朋友當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾席上，為手中昂貴的入場(chǎng)券生劉翔的氣。如果古杜也在現(xiàn)場(chǎng)，他不會(huì)生氣，也不會(huì)為劉翔難過(guò)，他的感受應(yīng)該是尷尬。為數(shù)萬(wàn)觀眾突然停下來(lái)的吶喊感到尷尬。
但是這與秋天無(wú)關(guān)。奧運(yùn)會(huì)也好，劉翔也好，夏天也好，很快就隨著北方的秋天一起涼下來(lái)了。郊外成片的楊樹(shù)林在薄暮的秋風(fēng)中簌簌翻飛，露出銀色的葉背。天空很遼闊，玉米地一望無(wú)邊。玉米在幾天之中全部收割了，玉米桿子成捆地堆成垛，放眼望去是一片片平展展的露著茬的北方土地。
古杜就在其中的鄉(xiāng)間柏油小路上跑步，一跑就是十幾公里，繞過(guò)幾個(gè)村子，穿過(guò)兩旁都是古老四合院的村道，憑著隱約的方向感，兜一個(gè)大大的圈子，最后帶著一身冷汗在夜燈下回到父親做塑鋼門(mén)窗的店鋪里。那是大馬路邊一溜兩層連排房屋中的一棟。那一帶的房屋租金便宜，但是生意冷清。
父親不跟古杜說(shuō)話，母親會(huì)催他去洗熱水澡，在附近的制藥廠下班回來(lái)的姐姐會(huì)對(duì)他噗嗤一笑，捶一下他的胸膛，“老弟真??！”
他們都不再勸他回學(xué)校，他們私下里達(dá)成了默契：哪天等他自己想通了，就會(huì)回去了。
秋越來(lái)越深，夜越來(lái)越長(zhǎng)，被窩越來(lái)越暖。古杜騎自行車(chē)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局里取來(lái)的網(wǎng)購(gòu)書(shū)籍很快就全部翻閱了個(gè)大概，沒(méi)有一本能提供寫(xiě)作上的啟示。父親在暑假之處為了安撫他而買(mǎi)的筆記本電腦，在大約50KB每秒的網(wǎng)速下，下載了一些電影和有聲讀物。穿著睡衣的母親臨睡前給他送來(lái)了開(kāi)水瓶。姐姐在問(wèn)他將為他的書(shū)起個(gè)什么好名字而得不到回答后，也“哼~”一聲轉(zhuǎn)身去睡了。此后就是夜晚馬路上偶爾的車(chē)輛和秋風(fēng)吹動(dòng)門(mén)窗或馬路上的塑料袋空瓶子的聲音。他看書(shū)疲倦后便蜷縮在被窩里聽(tīng)子午書(shū)簡(jiǎn)欄目。睡意遲遲不來(lái)。
學(xué)校開(kāi)學(xué)了，有同學(xué)在古杜的QQ空間里留言，問(wèn)他什么時(shí)候返校。有個(gè)女同學(xué)甚至說(shuō)，不管他回不回去，他都是她的同學(xué)，“這是不可磨滅的！”古杜當(dāng)時(shí)笑過(guò)之后還認(rèn)真思索她為何那般措辭。其實(shí)那不過(guò)是普通的學(xué)生口吻而已。
古杜在朋友的介紹下，去到市區(qū)一座圖書(shū)館做事。工作很簡(jiǎn)單：將讀者隨意放置在書(shū)桌上的書(shū)重新歸置于書(shū)架原位。與預(yù)期的不同，他幾乎不可能停下來(lái)像其他讀者一樣看書(shū)。圖書(shū)館很大，來(lái)人絡(luò)繹不絕，雖然掛著“閱畢請(qǐng)放回原處”的牌子，但是小推車(chē)一會(huì)兒就裝滿了由合作的女同事收拾來(lái)的書(shū)，他得趕緊上架。他沒(méi)戴手套，一天下來(lái)，雙手滿是書(shū)的棱角摩擦的痛感。
女同事是同齡人，高中之后就來(lái)北京了，在別處還打了一份零工?！板X(qián)不夠花呀！”她快樂(lè)地說(shuō)。是的，古杜心里想，我就是沒(méi)有那份快樂(lè)。
他回到父親租住的店鋪要坐半小時(shí)地鐵，然后換乘兩趟公交轉(zhuǎn)出偌大的北京城，到家已是八點(diǎn)多了。母親給他熱菜。父親坐著電視前抽煙，沉默一會(huì)兒，突然發(fā)火了：“你現(xiàn)在做什么都不跟我說(shuō)一聲了?。。俊?/p>
三天之后，古杜自己也覺(jué)到?jīng)]什么意義了。他給圖書(shū)館管理員發(fā)信息，說(shuō)不去了，并謝絕了對(duì)方將給他計(jì)算出的日工資。
現(xiàn)在，九年后的今天，古杜一下子明白自己不要那三天工資的緣故了，他不愿用微薄的錢(qián)衡量自己工作的無(wú)意義。
古杜想離開(kāi)父母的住地。他去到那位幫他介紹工作的朋友的出租房里住下。朋友在北京讀大學(xué)，利用家教賺的錢(qián)在校外租了間房，女朋友有時(shí)會(huì)過(guò)去住。
“沒(méi)事兒，最近我們吵架，她不會(huì)來(lái)的?！迸笥寻参康馈?/p>
出租房是由一個(gè)套間隔出的四個(gè)小單間，共用廚房衛(wèi)生間，墻壁是很薄的模板。鄰居既有上班的情侶，也有兩兩一起的女人。衛(wèi)生間里的洗衣機(jī)旁總是堆著排隊(duì)待洗的衣物，也有女人的內(nèi)衣。晚上，朋友會(huì)向他指出鄰居房里電視聲音有點(diǎn)吵，“那也是固定的節(jié)目，”朋友哂笑一下，說(shuō)道。古杜也笑一笑，表示心領(lǐng)神會(huì)。
“真的吵架了？”古杜抽著煙問(wèn)。
“不，是分手了?！迸笥岩膊[著煙吐出煙霧說(shuō)，“快畢業(yè)了，這是常事，連我都覺(jué)得不替人家考慮終身大事有點(diǎn)過(guò)意不去呢，哈！對(duì)了，你和她是怎么分的？”
“我也說(shuō)不上來(lái)，時(shí)間久了，就嫌煩了……”古杜說(shuō)。
“不想她？”
“想啊，后來(lái)打過(guò)兩次電話，第一次她叫我滾開(kāi)，第二次過(guò)了幾個(gè)月，心情平復(fù)了，聊了幾句，但也沒(méi)什么說(shuō)的了，因?yàn)樗^意不再來(lái)過(guò)……她讀?？?，現(xiàn)在也快畢業(yè)了吧……”
古杜已經(jīng)記不起她的具體模樣了。想必畢業(yè)之后她一時(shí)也找不到好工作，但也許會(huì)碰到比他更好的男朋友。他那時(shí)還想，以后一定要找到她給她一大筆錢(qián)。可是九年之后的今天，那一大筆錢(qián)在哪里呢？而現(xiàn)在她又在哪里呢？
朋友勸他回學(xué)校?！叭魶](méi)有錢(qián)，也就沒(méi)有時(shí)間看書(shū)寫(xiě)東西?！惫哦庞X(jué)得，世事恐怕從來(lái)也沒(méi)安排得那么順當(dāng)過(guò)，但是也無(wú)話辯駁。
十月初，古杜已經(jīng)感到北方的秋天散發(fā)寒冷的威力了。他回到父母的住處，發(fā)現(xiàn)自己連御寒的衣服都沒(méi)有。他知道他的學(xué)校，南國(guó)海島上的學(xué)校，現(xiàn)在仍舊是燠熱的夏季。他精神疲倦，無(wú)法融入首都的生活。當(dāng)他在晚飯上突然宣布他想回學(xué)校時(shí)，頓時(shí)，一桌人的眼睛都放出光彩，氣氛立刻輕松歡樂(lè)起來(lái)……
自從古杜毀掉了幾本日記后，過(guò)往舊事，哪怕當(dāng)時(shí)讓他獨(dú)自在暗夜如何椎心泣血——后來(lái)都漸漸忘懷了。時(shí)光自帶健忘的功能，溫柔地消解著年輕的模樣。只有在秋意的輪回中，有零星的記憶蘇醒。若是再忙碌一點(diǎn)，怕是連這樣的時(shí)刻也不會(huì)有了吧。但似乎也沒(méi)有過(guò)多回味的必要了。
