“生生不息,味美人間。”這其實是一句廣告語,它隨著公交車廣播游走于大街小巷,也日夜陪伴在家家戶戶的廚房?!吧笔俏鞑就烈徽{料品品牌,我們當地人買醬油、醋或者各類調料,都毫無疑問首選“生生牌”!在我小時候,曾和小伙伴在生生調料品廠里玩耍過。

這個廠區(qū)內外,總是飄散著一種自然發(fā)酵的醬香味。站在緊鄰曬場的家屬樓窗戶里,就能夠看見曬廠內,整齊擺放著深褐色的圓肚皮大醬缸,通常罩著一個細竹條編制的帽子。西昌多太陽,晴天里醬缸被摘了帽子裸曬時,大家也不約而同拿出棉被晾曬,一起喝足暖洋洋的太陽。
我和小伙伴們會趁著師傅不注意爬進曬場玩耍。好奇地摘下曬缸的帽子,打量正在發(fā)酵中的醬料。像是黃豆或者蠶豆被細細剁碎后腌在深不見底的缸內,黑糊糊的,難以激發(fā)食欲。除了醬缸,還有堆成小山的糟品,是谷物發(fā)酵后過濾出來的渣滓,等待晾曬之后被分解處理。空氣中彌漫的發(fā)酵物味道多來自于它,微生物和高溫作用下,將谷物結構分解,這個發(fā)酵的過程很神奇,會為醬汁帶來醇厚的口感和滋味。
廠區(qū)工人及家屬所吃的醬油、醋等,享受著特供渠道。各家自行準備塑料桶,去接頭道原漿,甚是幸福。壺嘴四周很容易殘留沉積物,谷物的香味還會繼續(xù)彌散。

釀造廠區(qū)位于幾棟家屬樓后方,家屬區(qū)則面向馬水河街道而建。第一棟家屬樓前臨街有一棟古舊老式民居,木質結構,青瓦屋頂,白色墻面已剝落了舊時光。因依然有人居住,保存也算完好,跟周圍毫無個性的鋼筋水泥相比,顯得格格不入。
家屬區(qū)門口并無門衛(wèi)照管,只是不時有車身印著“生生不息,味美人間”廣告語的貨車魚貫而出送貨,才讓人恍悟調料廠竟然隱藏于此。
在廠區(qū)的左側,是辦公區(qū)域,并排設置了食堂、棋牌室和澡堂,包攬了職工及家屬的大多數活動。一眼看去,每棟家屬樓門口都花木扶蘇,抬頭向上望,左右兩戶人家的中空位置也都是一模一樣的鏤空花飾。因為沒有明顯區(qū)別單元樓的標識,我常常分不清幾個單元樓有啥區(qū)別,走著走著就忘記了身在何處。

夏日傍晚,家屬樓左側主干道邊的花臺里,開滿了指甲花。狹長葉片,沿著主干向上攀爬,類似麥穗似地抽出花串,小朵花瓣如一顆顆小鈴鐺,以粉色居多,花瓣柔嫩,像是能掐出水似的。我和小伙伴會摘了新鮮花瓣,揉出紅色汁液,涂抹指甲,自然上色。老人們坐在木凳上,一手搖著蒲扇一邊聊著閑話,不忘提醒我們,不要弄臟衣服。后來讀到虹影《好兒女花》知道它還有另一個名字,就叫好女兒花。
那時夏天古老,傍晚漫長,釀造醬油需要足夠的耐心。后來我寫詩常用“醞釀”這個詞,它本身就具備了時間沉淀的味道,也因為寫詩這件事并非只是靠捕捉所謂的靈感。