從小年夜（上海的小年夜是指除夕前一天）開始的一場感冒發(fā)燒讓我這個(gè)春節(jié)跑了兩次醫(yī)院——除去平時(shí)的體檢，這個(gè)頻率已經(jīng)超過我過去幾年去醫(yī)院的總合了。

我一直很討厭醫(yī)院，覺得醫(yī)院有一種可怕的壓抑感。每次去醫(yī)院，我都不愿意接觸醫(yī)院的任何物體，我推門會用紙巾包著手，只要還有一絲氣力就拒絕坐醫(yī)院的椅子，口罩自然也是不到要用壓舌板檢查喉嚨那一刻決不拿下來的，從醫(yī)院回來，全身上下的衣物必然馬上換洗。

這次分別去了上海的靜安區(qū)中心醫(yī)院和第十人民醫(yī)院。時(shí)值春節(jié)假期，醫(yī)院里的人流量可能還不到平時(shí)的1/3。

但就是這樣，當(dāng)我走進(jìn)醫(yī)院的急診大廳時(shí)，還是有十幾位老人仰面躺在病床上，雖然睜著眼睛，卻不知道在看著什么；雖然張著嘴，卻不知道是有話要說還是在大口呼吸。一旁的子女也已然五六十歲了，或是拿著小勺在喂老人吃東西；或是在老人耳邊念叨著什么，此番景象讓我不忍直視，盡可能地繞著他們走開。

在發(fā)熱門診，我看到一位四十多歲的男子扶著他的母親，費(fèi)力地推著門，我上去幫他把住門，好讓他能攙著他幾乎無力行走的母親順利通過。排隊(duì)時(shí)，我默默后退了一步讓他們能先行問診。男子并沒有對我表達(dá)感謝，因?yàn)槲覐乃碾p眼中看到的滿是疲憊。

看完醫(yī)生，我去大廳配藥，不得不再一次經(jīng)過躺滿老人的大廳。無意間聽到一位五十來歲的大嬸在對她躺在病床上的母親說：姆媽，儂潵（上海話中“排泄”的意思）好萊，就這樣潵，覅緊額……

我用最快的速度拿完藥，都沒有把藥裝進(jìn)袋子里就逃命般地離開了醫(yī)院……

在路口等車時(shí)，我滿腦子都是那些睜著空洞的雙眼望著虛無的老人，此番情景何等可怕。當(dāng)便溺都需要通過插管，在大庭廣眾之下進(jìn)行時(shí)，老人的尊嚴(yán)又從何談起？

今天是我的生日，我想接下來很長一段時(shí)間的目標(biāo)應(yīng)該會是再努力一點(diǎn)，讓自己和家人都能擁有更好的保障，在疾病來臨時(shí)能有更合理更私密的看護(hù)，不要像棄置的麻袋一般被隨意丟在醫(yī)院的大廳里。愿五十年后，我能夠有尊嚴(yán)的老去……

End.