推開吱吱作響的木門，望著這熟悉又陌生的小屋，心里堵的難受。滿屋雜亂的廢柴肆意橫生告訴我這只是一間雜物鋪罷了。
吃午飯之前我指著老屋問六歲的侄女，知道這是誰家嗎？她直搖頭表示不知道。我再三詢問：你真的不知道嗎？她低著頭才慢吞吞的說：老婆婆家！
還好，還好她記得，我瞬間覺得有點(diǎn)安慰。不斷問她的過程中，我承認(rèn)我內(nèi)心是害怕的，我害怕這個(gè)她曾經(jīng)無比愛憐的小屁孩忘了她，就像她未曾來過一樣。
看完《尋夢(mèng)環(huán)游記》的時(shí)候，我第一個(gè)想到的就是外婆。這個(gè)在我二十歲之前伴我度過最艱難時(shí)刻的人，這個(gè)沒讀過一本書卻懂許多人生哲理的人告訴我：“吃五谷雜糧哪有不生病的人，放寬心,一切都會(huì)好的！”現(xiàn)在我好了，她不見了。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說真正的死亡是如果所有活著的人失去了對(duì)逝者的記憶，那逝者就會(huì)在活人看不見的地方煙消云散，迎來最后一次終極死亡。我怕，我怕她在我看不見的地方終極死亡，所以一直逼問小侄女，讓她不要忘了那個(gè)疼愛她的老人。
這個(gè)木頭做的小門，我曾在晚上睡覺之前把它用棍子抵起來，以防調(diào)皮的貓悄悄溜進(jìn)來偷吃；門口正對(duì)著的桌子，外婆在上面用砧板切過許多的豬肉；拐角處的長(zhǎng)板凳，每到過年或者節(jié)假日時(shí)我們都要擠在一塊坐著吃飯；窗戶……
這里的一切那么熟悉，往事一幕幕涌上心頭。如果她還在，今天這個(gè)屋里應(yīng)該是最熱鬧的，她該是坐在火桶里磕著瓜子叫我們也不要客氣要吃啥自己拿吧！
印象里外婆的牙口是極好的，經(jīng)常去小店買些小零食吃。她抿嘴吃東西的樣子，我到現(xiàn)在還記得。七十歲的時(shí)候還有一口整齊的大白牙，這是很少見的，基本老人老的時(shí)候牙齒都掉的差不多了。
耳朵不好使大概是所有老人的通病，所以我需要很大聲的喊你才聽得見，有時(shí)候我喊了很多遍你都聽不清我說的是什么，你就開始惱自己不中用，真是個(gè)可愛的老太太，我都不急，你急什么。
初二是回娘家的日子，我們這里也不例外，只不過母親的父母都不在了，她的兄弟們還過著往常一樣的日子，我不知道母親看到老屋會(huì)不會(huì)想到外婆，我想她有吧，我這個(gè)隔代的人都會(huì)想到，更何況是她的父母呢！
外婆最擅長(zhǎng)做的一道菜是雞蛋肉塊羹，這個(gè)味道獨(dú)一無二，母親做不來，我們又愛喝，每次去你家你總要做一大鍋，在飯熟之前提前盛給我們喝，你走之后我再也沒有喝過這種蛋羹。
人孤零零的來這世間降生，又靜悄悄的離開這世上遠(yuǎn)去。來和去只不過是時(shí)間的一個(gè)度量，我們這一生終其根本都是獨(dú)立存在的，只不過對(duì)親人有不舍之情，對(duì)萬物有貪戀之情。母親曾說外婆去之前說明天要在院子里曬太陽(yáng)，也許在她生命的最后時(shí)刻最想要的的是那末陽(yáng)光里的溫暖吧！
有父母的盡之孝之，有孩子的戀之寵之。每個(gè)人都有自己一套育兒經(jīng)，我的父母從小就沒怎么帶過我，在老人身邊長(zhǎng)大我對(duì)他們比父母更有親切感，常常在外遇到老人，總是忍不住要過去跟她們嘮上幾句，想象著要是外婆在就更好了！
仔細(xì)算來和她聊的最多，相處的最長(zhǎng)的時(shí)間竟是讀小學(xué)的時(shí)候。和她從屋里到田間甚至是枕間總有說不完的話。每每生病的時(shí)候她就不顧舅媽的難聽之語邁著沉重的步伐堅(jiān)毅的帶著我去醫(yī)生家掛了一次又一次的鹽水，我們手挽著手走過了一程又一程的鄉(xiāng)路。
她這一生命途多舛，三天一小病五天一大病，總喜歡把死掛在嘴邊，我不愛聽這話，總懟他閑著沒事干，她真的不怕死嗎？還是怕給她的后代帶來麻煩？
一個(gè)人若是心存善念那她對(duì)任何東西都是善的，外婆就是這樣一位人。愛花愛草愛動(dòng)物亦愛人。她喜歡我的程度不比喜歡她兒子的小孩多，只是他們不明白。她的好，沒有人理解。
你曾跟我說要對(duì)母親好，我也一直記著。你的孩子，我又怎么會(huì)欺負(fù)她。兒時(shí)沒有能力對(duì)你好，長(zhǎng)大了有能力對(duì)你好，可惜你卻不在了。
你離開那天，我看你靜靜的躺著就像在熟睡一樣。我寧可相信你是睡著了，這樣你就不會(huì)被病痛折磨著。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了一年了，時(shí)間果然是不等人的。我在這邊還記得你，愿你在那邊一切安好！
——于正月僅以此文祭奠遠(yuǎn)方的外婆
