今年的7月14日是英格瑪·伯格曼的一百年誕辰，很多電影活動已經(jīng)圍繞這個主題展開或即將展開。在電影界的眾多大師中，伯格曼的作品算是我知道較早卻看得比較晚的，晚到現(xiàn)在也不過看了兩三部。一是考慮到大師級別的電影看一部少一部，大師的誕生速度遠不如我看片的速度；再是考慮到年輕缺乏理解力，難免會對大師作品產(chǎn)生自以為是的誤讀，總想著等到自己理解力有所提升時，再去觀賞。適逢“伯格曼年”，上述兩個考慮總算可以擺在一邊——不必執(zhí)著于大師作品，更不必執(zhí)著于“正確”的理解——看電影本身就是樂趣，想看或不想看，不需要任何理由。

《秋日奏鳴曲》講述的是母親和孩子的愛與恨的故事。我們看過太多母親和孩子的愛，很多電影甚至把這種感情講成陳詞濫調(diào)。但《秋日奏鳴曲》不僅在母親和孩子之間的感情獨辟蹊徑，它更深入的是，母親和孩子的感情折射出更普遍的人性。

故事從伊娃邀請母親來自己家中做客開始。母親來后，發(fā)現(xiàn)另外一個女兒海琳也在，頓覺不安。之后母親和女兒進行了暢談，陳年往事、宿命幽怨全都抖出來，母親難以接受，本來打算常住的計劃放棄，很快離開。

母親夏洛特講述她無愛的童年似乎想為自己的冷漠和自私開脫。然而最后她在火車上的喋喋不休又似乎證明，她毫不懂得懺悔，終此一生，逃避思考，逃避面對真實的情感。盡管她對肖邦作品的解讀飽含情感，但她始終是毫無感情的動物。她的強勢意在尋求自我安全感，然而她沒有自我。她把整個自我投射到紛繁的外在世界，自我碎裂成片羽吉光，她的安全感飄忽不定、不可把握。

她不能愛任何人的原因是喪失自我的人無法作為愛的主體?！皭邸毙枰粋€主體——“我愛你”或者“他愛你”都有一個主體“我”和“他”——夏洛特雖然是個實實在在的個體，但她正如一只貓、一座房子一樣，淪為世界的客體，她沒有作為個體的人的屬性——自我。夏洛特說從小父母就沒有給過她愛撫，甚至從不碰她，這大概能解釋她喪失自我的原因。一個從小沒被愛過的人，在冷漠的家庭環(huán)境中孤獨成長的人，唯有把自我投射出去，才能用客體式的冷漠應對家人的冷漠——你們像對待石頭一樣冷漠地對待我，我唯有像石頭一樣冷漠才能接受你們這樣冷漠的對待。她不能想象自己是溫熱的，因為她已經(jīng)被看做是冷漠的。她只有做這個世界上的冷漠客體，才能面對別人的冷漠。至于以后的戀愛、婚姻，并不能讓她重新拼湊起散碎的自我。

她是客體世界的延伸，她身邊的人又變成了她的世界的延伸。她生病的女兒海琳就像她壞死的身體組織，對待這樣的部分她慣于切割掉。那切割的片刻可能是心痛的，但她對那已然被切割、被拋棄的部分，不再懷有任何感情。正像任何客體世界的殘次品，她不會去考慮殘次品的感受，因為作為客體，殘次品沒有感受。

夏洛特始終不想拼湊起散碎的自我，她始終在逃避整全的自我。面對自我意味著極大的痛苦。女兒伊娃就是例子。伊娃經(jīng)常噩夢，不懂得如何去愛。她從小就被夏洛特疏遠，冷漠對待。伊娃對夏洛特崇拜，恐懼，母親成了女兒的信仰和主宰，女兒始終活在母親的影子中。但是伊娃走出來了，她意識到母親逃避的自我，正是她戰(zhàn)敗母親而必須面對的。伊娃只有面對自我，才能證明她強大，證明她比母親強大。伊娃對母親的仇恨證明她是沒有喪失自我的主體，噩夢和恐懼證明了記憶的反復再現(xiàn)，而記憶是存有自我和主體性的證明。人在記憶中的呈現(xiàn)正如人在鏡子中的顯現(xiàn)，一個人面對記憶中的自己正如一個人看見鏡子中的自己。人在審視記憶中的自己，是把記憶中的自己當做客體，“審視”說明這個人的主體性正在發(fā)生作用。

伊娃對母親講述著，那些母親練琴自己守在門口的歲月，她那么愛她，而母親回以自私的冷漠。伊娃可能在無數(shù)個夜晚回憶著這樣的細節(jié)，她反思著自己的熱情和母親的冷漠，她必須無數(shù)次在內(nèi)心經(jīng)受熱情遭遇冷漠，這是保存自我必須承受的痛苦代價——這也是她母親夏洛特承受不起的代價。伊娃向母親傾倒苦水和怨恨，實際上她只是說出了事實真相，她只有吐露出真相，坦誠面對母親和自己，她才能坦然活下去。

而夏洛特則不然，她永遠沒有機會找回自我了，她只能逃避，活在虛假的生活中。