歲月靜好，只是稍縱即逝，轉(zhuǎn)身就成了中年女人，就像冬天樹(shù)頭上挑著的幾個(gè)干癟的柿子，本是橘紅轉(zhuǎn)眼便枯黑，在冷風(fēng)里瑟瑟縮縮，掩不住的清冷與尷尬，卻也在枝頭怡然自得。開(kāi)始喜歡回憶，喜歡陶醉在回憶的各種況味里。
回望的路上我總是能看到兩輛自行車(chē)，迎面的是很老舊的帶橫梁的灰色自行車(chē)，自行車(chē)上的我正拼命地蹬著被踩得光滑的車(chē)蹬子，行在大風(fēng)中，后面坐著一個(gè)白白的小臉黃黃的頭發(fā)，小臉上跳躍著幾顆雀斑的女孩。后面的是一輛淡藍(lán)色的公主車(chē)，十八歲的我騎在車(chē)上，穿行在一條一條的田間小路上，不肯回家。白色的體恤上一塊塊的汗?jié)n，淚水飄散在炎熱的風(fēng)里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【一】
第一輛是爸爸給媽媽買(mǎi)的，已經(jīng)騎了不知幾年了，那時(shí)這種帶橫梁的小輪自行車(chē)是很時(shí)尚了，男人都騎大輪的。爸爸從軍隊(duì)復(fù)員后安排到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，媽媽賢惠能干，家境也算不錯(cuò)。所以在我到鎮(zhèn)上上初中的那年，這輛灰色的小輪自行車(chē)就暫讓我騎，盡管它帶著橫梁，盡管是和媽媽共用，但相對(duì)于沒(méi)有自行車(chē)的小梅，我已經(jīng)很高興了。小梅是我的小學(xué)同學(xué)，她媽精神有點(diǎn)不好，家里就靠她爸一個(gè)人撐著，小梅還有個(gè)弟弟叫小建，所以她家買(mǎi)不起自行車(chē)，每天她要早起步行五里多路去學(xué)校。
一天晚上，爸爸鄭重其事地給我說(shuō)，“明天開(kāi)始，你帶（載）著小梅吧，那孩子也挺苦的，今天在路上遇著她爸了，看那樣子就覺(jué)著可憐，過(guò)得不容易啊”，爸一邊說(shuō)一邊嘆著氣，“每天都帶著她嗎？”“對(duì)，每天帶著，再說(shuō)，兩個(gè)丫頭一起做伴多好”，媽在一旁說(shuō):“你爸都給她爸說(shuō)了，也是真可憐啊，真騎不動(dòng)的時(shí)候，就下來(lái)推著，兩個(gè)人一人推一會(huì)兒……”
我爸要喊小梅的爸四哥，以前一個(gè)村子的人就像一家人那么親，誰(shuí)家有事不管喜事喪事都得互相走動(dòng)，感情都很好。
第二天早上，小梅早早地就來(lái)到我家，站在門(mén)口，穿了件粉紅的褂子，舊舊的，低著頭，黃黃的頭發(fā)扎了兩條小辮，就像兩條小黃魚(yú)，“進(jìn)來(lái)啊，小梅”我媽喊她，我去拉她進(jìn)來(lái)，讓她坐下，我趕快吃了點(diǎn)飯，讓她吃，她說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)。我便帶著她去學(xué)校了，媽媽一直囑咐我們路上要小心，別摔著。
從此，整整一年，我們倆都一起騎著那輛灰色的自行車(chē)去上學(xué)，路上發(fā)生的事大多記不清了，我只記得風(fēng)大的時(shí)候帶著她真是累啊，使勁蹬也蹬不動(dòng)，騎不遠(yuǎn)，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地在耳邊吹，車(chē)子吱吱扭扭地響，嘴里呼哧呼哧地喘著粗氣，紅通通的臉上一直冒熱汗。還記得有時(shí)車(chē)鏈子掉了，我倆就下來(lái)?yè)v鼓半天才能按在牙盤(pán)上，弄得滿(mǎn)手油泥。但我和小梅都很快樂(lè)，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，嘻嘻哈哈。我們倆不在一個(gè)班，誰(shuí)早放學(xué)誰(shuí)就到另外一個(gè)人的教室旁等著，記得小梅一站在我們教室外面，我同桌就說(shuō)“你相好的來(lái)了”，真想揍他。帶著小梅一起上學(xué)的那一年充滿(mǎn)了歡樂(lè)。
小梅很乖，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好。升初二的那個(gè)暑假，快開(kāi)學(xué)了，爸把那輛自行車(chē)給上了油，緊了鏈條，擦得锃亮，收拾妥當(dāng)，就等我和小梅騎它了。一天晚上，她爸領(lǐng)著小梅來(lái)我家了，手里提著一個(gè)小包袱里面裝著幾個(gè)米面饅頭，是答謝我家的禮物。他坐在那里，弓著背，聳起的雙肩上都是無(wú)奈，說(shuō)家里實(shí)在供不起兩個(gè)學(xué)生，得讓小梅輟學(xué)，然后，說(shuō)了很多感謝的話(huà)。那時(shí)她弟弟小建正上小學(xué)，她爸嘆著氣，我爸也嘆著氣，一個(gè)勁地說(shuō)：“可惜了，可惜了”，就這樣，小梅一直掉眼淚，我拉著她的手也一直掉眼淚，兩個(gè)孩子在生活面前能怎樣呢？大人們都因?yàn)樨毟F不得不卑躬屈膝。
那輛灰色的自行車(chē)寂寞了好一陣子，不帶小梅獨(dú)自騎車(chē)覺(jué)得輕松多了，可我并不高興。還好，不久我找到了新的同學(xué)，騎著各自的車(chē)，一路上也有說(shuō)有笑，只是有時(shí)想起小梅我也學(xué)會(huì)了嘆氣。我和小梅都在自己的生活里好好活著，各自有了新朋友。小梅輟學(xué)就學(xué)縫紉了，起初她還常來(lái)我家玩，后來(lái)我上了高中就慢慢見(jiàn)得少了……
那輛灰色的帶橫梁的自行車(chē)我又騎了幾年，有時(shí)也會(huì)順便帶著同學(xué)，從沒(méi)再帶過(guò)小梅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【二】
第二輛自行車(chē)是淡藍(lán)色的，買(mǎi)的那年我應(yīng)該是十八歲，因?yàn)槲蚁矚g這種清爽的像天空一樣的顏色。
七月份，炎炎烈日，我進(jìn)行了高考，記得高考那三天真是熱，太陽(yáng)一出來(lái)就像火烤一樣，什么東西都熱得喘不過(guò)氣來(lái)，路邊的狗一直吐著長(zhǎng)舌頭，街兩旁的樹(shù)葉上積著厚厚的灰塵，整棵樹(shù)都蔫蔫的，有氣無(wú)力地耷拉著腦袋，坐在考場(chǎng)的凳子上一會(huì)兒就渾身是汗，頭暈暈乎乎的，不清醒。
考完，我們一家人都盼著好消息，只有我一直不安。結(jié)果第一志愿落選了，最強(qiáng)的一門(mén)語(yǔ)文，成績(jī)卻神奇的超低，以后談起這事我一直認(rèn)為給判錯(cuò)了分。之前說(shuō)好考上就給我買(mǎi)輛新的自行車(chē)的。我很難過(guò)，不是因?yàn)樽孕熊?chē)，是覺(jué)得太對(duì)不起爸媽了。我躲到好朋友家一個(gè)星期，爸找來(lái)，領(lǐng)我回去，爸在前面走，我在后面拉拉著腦袋 ，他說(shuō)：“去復(fù)讀吧，再拼一年，這多么年都學(xué)了，不差這一年”，“爸”，我開(kāi)始哭?！安挥每蓿院蠛煤脤W(xué)習(xí)就行，走，到商場(chǎng)給你買(mǎi)輛自行車(chē)，你不是一直想要輛新的嗎？你媽說(shuō)騎新車(chē)要走新路”。這樣，第二輛自行車(chē)就來(lái)了，這是真正屬于我的自行車(chē)，還記得是在解放路金鷹家電商場(chǎng)買(mǎi)的。
我和爸爸騎著自行車(chē)回家，爸爸騎著大輪的舊的，我騎著小輪的新的，我一直跟在他后面，心里難過(guò)得像壓著一塊大石頭?！鞍?，你先回家，我想在村頭騎車(chē)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，“行，別時(shí)候大了， 早點(diǎn)回去啊”?？粗直缓顾傅谋秤皾u漸走遠(yuǎn)，我再也忍不住，哭起來(lái)。我知道這輛自行車(chē)是爸爸媽媽對(duì)我的安慰，他們不會(huì)說(shuō)什么動(dòng)聽(tīng)的話(huà)，也不會(huì)說(shuō)哲理深刻的話(huà)，他們用一輛自行車(chē)表達(dá)了對(duì)我的理解對(duì)我的鼓勵(lì)對(duì)我的愛(ài)，這愛(ài)就像自行車(chē)的顏色，像天空一樣的顏色湛藍(lán)、純凈、博大。
我在村頭的田間小路上一圈一圈地騎著，直到眼淚流夠，我決定去認(rèn)真復(fù)讀，再也不能辜負(fù)爸爸媽媽。
在我復(fù)讀了一個(gè)多月的時(shí)候，接到了通知書(shū)，雖然不如第一志愿但爸爸還是很高興。因?yàn)榈艿芤苍谏蠈W(xué)，我知道不能太自私，盡管不是自己滿(mǎn)意的學(xué)校，可是為了日夜操勞的爸媽?zhuān)因T著我的淡藍(lán)色自行車(chē)欣然報(bào)道了。
這輛自行車(chē)陪了我很多年，舍不得給別人騎 ，一直到我分配工作還騎著，因?yàn)槲曳值搅宋覀冩?zhèn)上中學(xué)，離家較近，騎車(chē)在回家的路上，時(shí)常想起我?guī)е∶芬黄鹕蠈W(xué)的時(shí)光。這輛車(chē)一直到它的車(chē)身銹跡斑斑，車(chē)輻條開(kāi)始斷裂，看過(guò)去就像位風(fēng)燭殘年的老人，才放置起來(lái)，不再騎了。
每次看到騎自行車(chē)的，我都會(huì)刻意地仔細(xì)端詳，每輛自行車(chē)都有自己的故事吧，上面都刻著汽車(chē)人一路走來(lái)的辛酸或幸福的各式各樣的年輪的印痕，之后也買(mǎi)過(guò)幾輛，可對(duì)我來(lái)說(shuō)唯獨(dú)我騎過(guò)的這兩輛最珍貴，最值得紀(jì)念，在時(shí)間的流里它們不會(huì)消失，只會(huì)越來(lái)越清晰。
人到中年，會(huì)越來(lái)越安靜，越來(lái)越喜歡舊的東西，舊的影集要收著，印著四大天王的卡片要藏起，畫(huà)著老壽星和胖娃娃抬著一個(gè)豐滿(mǎn)的桃子的舊瓷杯也要收藏……那些蒙著時(shí)間灰塵的東西都值得珍惜，可以慢慢用回憶用文字用漸老的時(shí)光去擦拭地更美。
