文/汣月
六十歲的老農(nóng)民張守山發(fā)現(xiàn)灌溉水渠被上游工廠污染，麥苗大面積枯萎，兒子張建軍催促他簽土地流轉(zhuǎn)合同。
在省城安家的兒子多次勸說(shuō)父親放棄種地，搬去城市同住，并強(qiáng)調(diào)土地流轉(zhuǎn)后每年有固定收入。
張守山在鎮(zhèn)上偶遇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的周曉梅，她提出生態(tài)農(nóng)業(yè)合作計(jì)劃，點(diǎn)燃老人心中希望。
兒子激烈反對(duì)父親與周曉梅合作，堅(jiān)持認(rèn)為工業(yè)化發(fā)展才是農(nóng)村出路，父子爆發(fā)激烈爭(zhēng)執(zhí)。
一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨沖垮被工廠破壞的田埂，張守山冒險(xiǎn)搶救秧苗時(shí)受傷，被周曉梅所救。
暴雨后兒子目睹父親與鄉(xiāng)親們團(tuán)結(jié)互助的場(chǎng)景，開(kāi)始重新思考農(nóng)村的價(jià)值和父親堅(jiān)守的意義。
張守山蹲在地頭，手指捻著發(fā)黃的麥苗。五月的陽(yáng)光本該讓作物挺直腰桿，可眼前這片地里的苗子卻像得了癆病，蔫頭耷腦地蜷曲著。他摳開(kāi)干裂的土塊，指腹沾上層詭異的藍(lán)灰色粉末。
"爹！電話打完了！"兒子建軍皮鞋踩在田埂上，驚飛幾只麻雀。他捂著鼻子把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，"王廠長(zhǎng)說(shuō)他們排污許可證齊全，叫咱們別找事。"
老人沒(méi)接話，撩起溝渠里的水聞了聞。刺鼻的酸味兒讓他想起三十年前那場(chǎng)農(nóng)藥中毒事件，當(dāng)時(shí)滿地翻白的魚(yú)肚子朝上浮在河面，跟現(xiàn)在渠邊那圈死蛤蟆一個(gè)樣。
"要我說(shuō)，趁早簽了流轉(zhuǎn)合同。"兒子撣著西裝褲腿上的土星子，"每畝地每年八百，夠您和老媽在城里..."
"八百？"張守山突然直起腰，后脊椎咔吧響了兩聲，"八三年交公糧那會(huì)兒，一畝地打六百斤麥子，現(xiàn)在能打一千二！"他跺了跺腳，鞋底黏著的紅土塊撲簌簌掉進(jìn)水里，"這地養(yǎng)活了咱家五代人。"
建軍嘆了口氣。這個(gè)動(dòng)作他最近越來(lái)越熟練，每次視頻通話結(jié)尾都要來(lái)這么一下。省城明亮辦公室里的投影儀，總把父親溝壑縱橫的臉映得發(fā)藍(lán)。
回村的路上，三輪車(chē)突突突噴著黑煙。經(jīng)過(guò)廢棄小學(xué)時(shí)，張守山猛地剎住車(chē)。銹鐵門(mén)里，幾個(gè)年輕人正往斑駁的墻上刷白漆，"生態(tài)農(nóng)場(chǎng)"四個(gè)鮮綠大字在夕陽(yáng)下格外扎眼。
"守山叔！"領(lǐng)頭的姑娘小跑過(guò)來(lái)，馬尾辮在腦后一跳一跳。張守山瞇起眼，認(rèn)出是周家二丫頭曉梅。聽(tīng)說(shuō)她辭了深圳的工作回村創(chuàng)業(yè)，老周氣得三個(gè)月沒(méi)跟她說(shuō)話。
"我們?cè)谧鼋退囟逊试囼?yàn)。"曉梅掏出手帕給老人擦汗，檸檬香混著青草味鉆進(jìn)鼻孔，"您家麥子是不是也..."
話沒(méi)說(shuō)完，建軍的轎車(chē)?yán)嚷暣潭仨懫?。后視鏡里，兒子金絲眼鏡后的眼睛瞇成兩道縫。
晚飯時(shí)，電視里正播縣城招商引資新聞。建軍往父親碗里夾了塊紅燒肉："王廠長(zhǎng)答應(yīng)給我留個(gè)副經(jīng)理位置，只要您..."
"周家丫頭說(shuō)能改良土壤。"張守山突然說(shuō)，"她認(rèn)識(shí)農(nóng)科所的專(zhuān)家。"
筷子啪地拍在桌上。建軍額頭上的青筋突突直跳："那些大學(xué)生懂什么？他們種過(guò)地嗎？您辛苦一輩子不就為讓我跳出農(nóng)門(mén)？現(xiàn)在倒好..."
窗外傳來(lái)悶雷聲。張守山摸黑走到院里，老槐樹(shù)葉子沙沙響。三十年前栽這棵樹(shù)時(shí)，建軍還在媳婦肚子里踢騰?，F(xiàn)在樹(shù)蔭能遮半個(gè)院子，兒子卻再不愿在下面乘涼了。
后半夜，暴雨砸得瓦片噼啪作響。張守山突然驚醒，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆聲。他抄起鐵锨沖進(jìn)雨幕，手電筒光柱里，田埂正被混著工業(yè)廢料的泥漿撕開(kāi)大口子。
"來(lái)人??！堤垮了！"他的喊聲淹沒(méi)在雷聲里。渾濁的水流已經(jīng)漫過(guò)腳踝，幾株幸存的麥苗在漩渦中打轉(zhuǎn)。老人正要跳進(jìn)溝里，突然被一股力量拽住。
"叔！危險(xiǎn)！"曉梅穿著雨衣，身后跟著五六個(gè)打手電的年輕人。他們手拉手組成人墻，麻袋裝的有機(jī)肥被壘成臨時(shí)堤壩。張守山彎腰撈麥苗時(shí)，一塊碎玻璃劃破了他的小腿。
村衛(wèi)生所消毒水味兒沖鼻子。曉梅包扎傷口時(shí)，建軍渾身滴水地闖進(jìn)來(lái)："爹！您能不能別..."
話音戛然而止。他看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著三碗姜湯，父親腿上纏著雪白紗布，而那個(gè)"不務(wù)正業(yè)"的周曉梅正給老人擦頭發(fā)。墻角塑料盆里，幾株麥苗泡在清水里，根須像嬰兒手指般微微顫動(dòng)。
暴雨在黎明前停了。張守山推開(kāi)家門(mén)時(shí)，建軍正蹲在堂屋抽煙，西裝外套搭在椅背上。桌上攤著兩份合同，一份是土地流轉(zhuǎn)協(xié)議，另一份是生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社章程。潮濕的晨光里，煙灰缸旁那株從洪水里搶回來(lái)的麥苗，悄悄舒展開(kāi)了新葉。
