我家住一樓，今年夏天， 窗臺外的空調(diào)主機上常常蹲守著兩只黃白相間的貓。大貓長得漂亮，是屬于小時候為了讓你認識貓這種動物，給你的標準印刷圖片那種長相。小貓?zhí)貏e瘦，看著有半個月大，還在喝奶，毛色比大貓的鵝黃色要深一些，有點接近虎皮貓的顏色了。正是這兩只貓，引發(fā)了家里不大不小的一場爭執(zhí)。

先生從小在農(nóng)村長大，看著兩只貓在窗臺外駐扎，心疼小貓吃不飽，晚飯時總會挑了魚頭魚尾，雞架鴨架地喂食，即使晚飯里實在沒有它們能吃的食物，也從冰箱冷凍里掰幾根肉絲，微波爐里熱了喂。兒子從小沒養(yǎng)過小寵物，看著貓咪們吃得熱鬧，高興得手舞足蹈，也常要求自己來喂，貓咪們乖覺，天天晚上蹲在地上呈45度角地仰視，偶爾晚了，還會喵喵叫著提醒。兒子有事沒事地站窗口喵喵一喊，它們就能不知從哪里竄回來，這真是養(yǎng)成我們家的貓了。

相安無事一個多月，逢先生出差，父親嘴上不說，卻自覺擔負起喂貓的責任，還特地從買魚的小販那里要了一小鍋的魚肚魚腸之類，放在家里腥味十足。我發(fā)愁，這湯湯水水的可怎么喂，平時都是開了窗直接投出去，等吃完了，端幾盆水，地上沖刷干凈。父親手上忙著菜，嘴里咕嚕：他這么喂貓怎么行，地上一灘灘都是殘渣，要招蚊蠅的，放個家里沒用的盤子在那里，讓它們在盤里吃，吃完再洗干凈才行。我辯說，我們都有沖干凈的，窗臺外有厚厚的花壇，雖不是走不到窗臺，可每天來回擺放也是不方便。父親不語，翻翻翻，翻出個缺角的盤子放在外面，我也不吱聲，這是我們互相都習慣了的交流方式。母親從社區(qū)醫(yī)院，配了藥回來，見了桌上的盤子，問父親何用？父親便又重復(fù)了一遍，字里行間都是對先生行為的不滿，我聽見了，也忍不住又要理論幾句。兩句一說，那是拉響了導(dǎo)火索，引爆了炸藥庫，父親瞪起眼睛，大吼：“我已經(jīng)這么跟你說了，你還要爭，爭什么，我在這個家里說話都是錯的，都只能你們對！”鐘點工阿姨正在搓洗抹布，驚恐地抬頭看我們，怕是幾年都沒見過我們家有這樣的爭吵。我憤怒、委屈，可那是自己爹，說什么，沒法說，躲回房間。

父親一直是要強的，屬牛的脾氣又倔，年輕時在廠里因為不會吹噓拍馬，年年先進也沒能升職，一氣之下離開了廠，那年才是1990年。父親是工程師，在外面坎坎坷坷多年，有好的時候，也有整整一年都沒有工作的時候，但脾氣卻是難改，看有不順眼，不管你是發(fā)工資的老板，還是合作的客戶，總要一抒己見。母親常責怪父親，不知隱忍，所以多得罪人。而母親卻是好性子，總是多有忍讓，家里遇到大事小事，多以父親為主，實在看不過去了，也不會當面爭執(zhí)，慢慢磨，一天天地磨，直到把事情扭過來。我心里是佩服母親的，按現(xiàn)在的說法，她絕對是高情商，可我心里清楚，即使自己在職場上也慢慢學會了八面玲瓏，喜怒不形于色，可骨子里仍然像極了父親。對父親全然不同于對母親的親近，而是從小地崇拜，崇拜那個讓我看到什么是智慧的父親，崇拜那個從來不曾為五斗米折腰的父親。

父母都退休后，為了幫我接送孩子，搬到了一起住。我看著父親被外孫稚嫩的笑臉磨平了棱角，看著父親慢慢退出了家庭的舞臺，自覺退到了照顧我們飲食的幕后，看著父親會勸慰母親不要太多干涉我們，他是那么努力地在尋找自己的位置，雖然心里還是有殘存的不甘。撫平了怒氣，撫平了委屈，我是理解父親的。他不甘自己培養(yǎng)成人的女兒不再是和他最親，不再和他站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，他不愿他的苦心積慮養(yǎng)成的我的獨立會反應(yīng)到他自己身上。心疼父親總會欲言又止，想問我工作近況，想說說家長里短，甚至只想多聽聽他女兒的聲音，可不善言辭，一向“詞窮”，只能自己默默承受了。

事情是如何結(jié)局的，家里的事情常常是沒有結(jié)局，也不需要結(jié)局的。我默默跨過花壇擺放了給貓咪喂食的盤子，父親偷偷地在窗口瞄兩眼吃得歡快的兩只貓，各自不提，晚上圍一桌吃飯，仍是歡聲笑語，氣氛如常。