阿夏死的時候，是1993年10月4日。

我記得清楚，村里的人也記得清楚。

一

阿夏死了。

聽到這個消息的時候，我剛走到村口，村口有幾個老人在議論紛紛，看到我出現(xiàn)立馬相互使眼色，于是都不再說話，只是用一種同情的目光看著我。

但是我已經(jīng)聽到了，他們說，阿夏死了。

我不想相信，于是繼續(xù)往家里走。

村里的人看到我，都用一種同情的目光看著我。

我受不了這個目光，于是像瘋子一樣跑回家。

跟我相依為命的阿妹看到我回來，立馬扯著嗓子哭喊著撲倒我跟前，哥，阿夏死了，她死了！

我還沒來得及說話，村子里的人陸陸續(xù)續(xù)的走進(jìn)我的家里。

東娃子啊，你也不要太難過了，人去了就去了，活著的人還要好好的活著。況且你們當(dāng)初本來也就不合適，這樣對你對她也是一個解脫。他們安慰我道。

我不知道說什么，我好像沒有眼淚要流，只是輕輕的問了一句，她怎么死的？

阿妹抽抽搭搭的說，就在10月4日，在琥珀川，跳河自盡了。當(dāng)她家里人打撈起來尸體的時候，已經(jīng)是三天后，尸體浮腫得不像樣子，都看不清本來的面目了。琥珀村有個說法就是，溺水的人只能葬在水邊，這樣下輩子才能投到好人家。阿夏的家里人在琥珀川給她建了一座矮矮的黃土包，因為沒有出嫁，連墓碑都不能有。

是了，我在書上看到過，溺水身亡的人，死相特別丑，全身浮腫，眼珠子像要凸出來一樣。

阿夏那么愛美，怎么會選擇這么丑的死法？

等家里的人都散去后，阿妹見我癡呆的樣子，于是又哭著說，哥，你心里要是難過，你就哭出來，不要憋在心里，你這樣我害怕。

我看著她哭腫的眼睛，反倒安慰安慰她。阿夏是4日晚上死的，今天已經(jīng)是28日，已經(jīng)去世這么久了。

二

晚上現(xiàn)在獨自一人在琥珀川的時候，我看到了那座不太起眼的新墳。于是走上前，卻說不出來任何話。

今晚的月光很好，琥珀川上面波光粼粼，四周有偶爾的蟲鳴。

我和阿夏就認(rèn)識在這樣一個夜晚。

那是兩年前的夏天，因為天氣熱我便獨自一人到琥珀川洗澡。洗到一半，看到岸邊坐著一個穿著白裙子的姑娘，她發(fā)出好聽的笑聲。

你是人是鬼？

皎潔的月光把她的臉映得雪白，又穿著白裙子，聽老人說，琥珀川經(jīng)常鬧鬼，因為溺水不少人。

她朝我丟了一個小石頭，我是鬼你怕不怕？

我抹了一把臉，不怕，我還是第一次見到你這么漂亮的女鬼。

你才是鬼咧！她又朝我丟了一個小石頭，我避開了，在河面上激起水花。

那你一個大姑娘，干嘛偷看我洗澡？我連忙上岸，穿好衣服。

你個書呆子。她笑著說，你不認(rèn)識我也是應(yīng)該的，村子里唯一的大學(xué)生，我還真是喜歡你們這些讀書人。

那你是？

我是阿夏，村子?xùn)|邊的那戶人家的女兒，來這里散步，沒想到遇到了大學(xué)生。

阿夏？對了，村子?xùn)|邊那戶人家有個女兒就是叫阿夏，聽說長得很是水靈，是大戶人家的女兒。我從讀高興就不經(jīng)常在村子里了，所以不認(rèn)識她也是自然。

你一個姑娘大晚上來散步不害怕嗎？我問。

害怕什么？這不還有你這個大學(xué)生在。

我不再說話，見夜也漸深，我準(zhǔn)備回去。

突然，阿夏叫住我，東娃子，明天在這里我還能見到你嗎？

我看著她點了點頭。

我和她經(jīng)常晚上在琥珀川見面，原來她向往自由，向往外面的世界。可是落后的村子以及封建的父母，束縛了她，原本她也可以去縣城里讀高中，上大學(xué)的，只因為父母覺得，女孩子讀那么多書沒用，于是讓她回了家。她不是沒有反抗過，但是母親一哭二鬧的，她也就算了。我給她講老舍，講巴金，講改革，講天文地理，以及未來的理想。

我跟她見面的機會多了，村里的風(fēng)言風(fēng)語就起來了。

昨日夜里，我看見東娃子和阿夏在琥珀川那里脫了衣服。

真的假的？

這東娃子不是讀書人嗎？讀書人還干這事？

哎呀，這你就不懂了，越是讀書人啊，就越流氓。

……

阿夏的父母氣不過跑到我家里來，阿夏的父親抄起棍子就要打我，我不喜歡動粗，也就生生挨了幾下。

東娃子，你說，你到底有沒有跟阿夏發(fā)生什么？阿夏的父親惡狠狠的說。

我搖了搖頭，我和阿夏確實沒有發(fā)生什么。

你可知你這是毀了我家閨女的清白？阿夏的母親哭著說。

我任憑他們打罵沒有說一句話，我不知道說什么，讀了多年的書，一個君子動口不動手的理念扎根我心，反倒有了幾分迂腐。

后來我沒有見過阿夏，等我第二年再回村里的時候，阿妹告訴我，阿夏出嫁了，嫁到隔壁村的一個高中畢業(yè)，現(xiàn)在在村里當(dāng)干部的男人。但是沒多久，那個男人的父母聽說了我和阿夏的事，便死活要他們兩個離婚，那個男人也認(rèn)為阿夏的行為不檢點，日后肯定也不是什么賢妻良母，于是阿夏被遣回了家中。從那以后，阿夏的精神就恍惚起來。

我聽說后，心中很是氣憤，他們根本就不知道，在我上大學(xué)的城市，青年男女晚上一起約會，是多么正常的一件事，更有甚者，很早就同居了。我氣憤他們?nèi)绱嗽g毀一個女孩子的清白，我氣憤阿夏所遇不是良人，竟然會因此嫌棄她。

我到阿夏的家里，阿夏的父母看到我也是橫眉冷對，阿夏一個人坐在角落里，看到我的時候，竟然露出了笑臉。

我"撲通"一下跪在阿夏父母跟前說，你們讓阿夏跟我，我對待她好的，等我畢業(yè)，我就帶她離開這里，不讓她受村里人的議論，也不讓你二老蒙羞。

阿夏的父母嘆了一口氣，點了點頭。

我把阿夏接到家里，阿妹很喜歡阿夏。我去學(xué)校，半年回來一次，每次回來，我都會給阿夏和阿妹帶回來城里比較時新的衣服。阿夏雖然精神恍惚，但她還認(rèn)識我，也喜歡阿妹，只要沒有人刺激她，她就跟平常人一樣。

我看到她和阿妹，心里的想法更加堅定，畢業(yè)后努力工作，帶著她們離開這里。

二

大三過年回家，晚上睡覺的時候我摟著阿夏說，等我工作了分配到房子，我就帶你出去好不好？

阿夏看著我"咯咯"的笑起來。

阿妹跟我說，我不在村里的時候，阿夏只要一出門，村里的人就攔著她，然后跟她說，阿夏，隔壁村的那個男人為什么不要你了？

阿夏，聽說因為你不是處女他才不要你了對吧？

阿夏，那年你和東娃子在琥珀川真的沒有發(fā)生什么事情？

阿夏……

阿夏……

每次阿夏都是哭喊著跑開，然后阿妹找了好久才把她找回來。

我聽到這個后，緊緊的抱著阿夏，不停的對她說，對不起對不起，是我害了你……

阿夏只會傻笑。

而我今年剛畢業(yè)回家，分配了工作，準(zhǔn)備再過一年就把阿夏和阿妹帶走，只是沒有想到，等待我的卻是阿夏死了。我知道她為什么死了，因為村里人的嘲笑，以及我讓她不停的等我。都是因為我，阿夏才會死的。

我獨自一人坐在琥珀川，十月底，晚上有些寒意，我不由裹緊了外衣。

新墳上面，慘白的月光照在殘敗的花圈上面，琥珀川的水聲很小，好像情人間的低喃。

不知道過了多久，我看到河面上出現(xiàn)一個人影，她走到我身旁，問我今天是多少號。

我回答她說，今天是10月28日。

哦，我在10月4日遇到她。

遇到誰？

遇到阿夏。

三

東娃子死了。

我好像是算全村最后一個知道的。

他們都不愿意跟我說話，要么就是嘲笑我。

因為我19歲被隔壁村的高中畢業(yè)的村官給遣了回家，然后我成了父母的恥辱，全村的笑柄。

可我不在乎這些，我只在乎東娃子。

我喜歡他，他和村里別的男人不一樣，他舉止優(yōu)雅，說話文縐縐的，懂得很多東西，我喜歡跟他聊天，我也喜歡跟他在一起的感覺。

可是父母嫌棄他家里窮，不讓我嫁給他。反而因為我和他經(jīng)常晚上見面，村里的風(fēng)言風(fēng)語就起來了，我的名聲也就沒了。

要是東娃子那個時候肯說一句愿意娶我，哪怕被父母打死我也會嫁給他。

后來我被隔壁村的男人送了回來，村里的人都嘲笑我，我不愿意說話，可是現(xiàn)在我出門走走也是奢侈，他們攔著我，跟我說那些難聽的話，我本不是那么在乎名聲，日子久了，我卻快要崩潰了。

東娃子對我說，讓我等他，我一直都在等他。

我相信他一定會帶著我和阿妹一起離開這里的。

可是，東娃子竟然死了。

10月4日的晚上，東娃子在琥珀川投河自盡。

尸體是三天后打撈起來的，浮腫得讓我看不出來是面目清秀的東娃子。

阿妹哭得快要昏厥。

我抱著東娃子，在琥珀川坐了一個晚上。

村有個說法就是，溺水的人只能葬在水邊，這樣下輩子才能投到好人家。我和阿妹在琥珀川給他做了一座新墳，因為沒有成家，只能在阿妹出嫁后，讓后人來給他立碑。

我知道他為什么死的，都是因為我，因為村里人嘲笑我，我受不了，終日作出崩潰的樣子，東娃子肯定覺得他無法保護我，他本是個讀書人，把道德太深入自己的心，看我這般樣子，肯定內(nèi)心倍受煎熬。

都怪我，是我害了東娃子。

10月底的深夜，我獨自一人坐在琥珀川，看著被月光映得慘白的新墳，我竟然沒有眼淚。

恍惚間，我看到河面上有個人影，向我慢慢走來。

他問我，今天是多少號？

我回答他說，今天是10月28日。

哦，我在10月4日遇到他。

遇到誰？

東娃子。