老房子要賣了，抽空回去清理收拾了一下屋里存放的東西，翻騰出了好多陳年的票證?；ɑňG綠的布票、糧票、棉花票，劈柴票，各種顏色的獻(xiàn)血證、自行車行車執(zhí)照、購煤證、居民購糧證、職工用餐券等等，有的已經(jīng)褶皺泛黃，有的上面字跡模糊不清。最讓我驚奇的是，家里居然還保存了三枚已經(jīng)發(fā)暗的紀(jì)念章和一個(gè)泛黃嚴(yán)重的紀(jì)念冊，上面記載的年份竟然超過了我的年齡。
望著這些大大小小、老舊得都已經(jīng)過時(shí)的票證，聞一聞它們身上深藏的那些舊時(shí)光里的老味道，不自覺間竟感動(dòng)了，許多塵封的記憶碎片剎那間被串連起來，那個(gè)年代的往事浮現(xiàn)在腦海，清晰難忘......
面對著一張張寫滿定額的糧、油、肉、布票和購煤證、購糧證，那一刻的心情，是驚喜，亦是唏噓。這些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的特殊產(chǎn)物，曾經(jīng)將老百姓的柴米油鹽醬醋茶統(tǒng)統(tǒng)列入“計(jì)劃”之內(nèi)，它見證了國家經(jīng)濟(jì)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，也像一面鏡子，折射出千家萬戶百姓生活的巨大變遷。
那個(gè)年代，這些票證曾經(jīng)是每個(gè)家庭的依靠。我的母親經(jīng)常算計(jì)著半斤油票怎么都支撐不下家里一個(gè)月的用量，就會用肉票多買些豬肉肥膘煉出大油作為貼補(bǔ)，所以精瘦肉很少吃到?，F(xiàn)在的人們非常講究了，基本不吃豬油，不知能否還記得那時(shí)的玉米餅子沾著豬油渣，有條件的還能摻點(diǎn)白糖吃得那股香甜的味道？記得我還小，為了丟失的一張半斤白糖票，母親讓我來回走了幾趟去商店的路，恨不得把路邊的雞窩老鼠洞都翻遍，最后還是沒找到。母親心疼丟失的糖票，為這嘮叨我一個(gè)月，直到新的糖票發(fā)下來。
現(xiàn)在超市里各種商品琳瑯滿目，與當(dāng)年物資匱乏的狀態(tài)形成了鮮明對比，變化之大，難以置信。想想，現(xiàn)在的生活真的很知足，也很踏實(shí)。
看著這五顏六色的布票，心里涌起一股說不出的滋味。那時(shí)布票緊張，母親很少給自己做新衣服，省下來的布票要么為父親做件襯衣或襯褲，要么給哥哥姐姐置上一件過年的新衣。有時(shí)母親也會搶著買布票打折的零布頭，可我還是在最困難的那幾年輪不到穿新衣。
記得八歲那年，除夕的早晨，母親拿出了一身她做的新衣服，讓我穿上。紫紅色的細(xì)條絨上衣，隱隱的白色小點(diǎn)點(diǎn)像星星一樣嵌在衣服里，中式小立領(lǐng)，門襟上一粒粒同色系的盤扣很緊實(shí)也很別致。下身搭配著藏青色的棉布褲子，褲腰是松緊帶的那種?？吹竭@身衣服，我懵懂的突然問了母親一句：媽，布票夠用啦？
母親沖我神秘的一笑：看看，像舊衣服翻新改的嗎？我恍然大悟，怪不得看見母親擺弄染料，用大鍋煮布料，晾干裁剪后每天晚上縫制，原來是母親用她穿過的衣服拆了、重新染色，為我準(zhǔn)備的過年新衣。她怕我嫌舊不穿，就哄著我說，再過年一定給我做新衣。我懂母親，順從地穿上了“新衣褲”，美滋滋的和小伙伴一起去給大人們拜年。嬸子大媽們見了，都說我穿這身中式對襟盤扣的小衣服特別俊，活脫脫一個(gè)明清時(shí)期的小格格，那時(shí)我也不明白格格是啥，就感覺她們夸我心里挺美的。一直到現(xiàn)在，我對中式的衣服還是情有獨(dú)鐘，想想也是這誘人的布票成全了我的這一喜好吧。
藍(lán)色的小本子留住了我的視線，那是八十年代初市里公安局發(fā)放的《自行車行車執(zhí)照證》，兩寸半見方的本子上寫著我的名字、發(fā)證日期、自行車名稱和執(zhí)照牌號。
看到它，我不由笑了，它是唯一一個(gè)主宰了我有騎行記錄生活的物證。我沒有摩托車駕駛證，沒有汽車駕駛證，只有這小本子，曾經(jīng)讓我也成了人生中的有車一族。多少年后的今天，當(dāng)我再次看見它時(shí)，仍會記得在那個(gè)特殊的歲月里，那一段難忘的回憶。
記不清我的這輛三槍牌自行車是不是憑票供應(yīng)的，就知道為了能有一輛自己喜歡的新車子，我是怎樣的玩命練習(xí)騎車，不惜拿哥哥的新飛鴿自行車當(dāng)靶子，放學(xué)后偷著推到大操場，來回來去不停歇，褲子跌破了，膝蓋磕出血，哥哥的車子也進(jìn)了修車鋪，三天后，竟然可以騎著單車上路了。
參加工作后第一個(gè)月，父親給我買了一輛新車，三槍牌自行車，當(dāng)自行車行車執(zhí)照到手時(shí)，興奮的心情不亞于現(xiàn)在買上轎車時(shí)的狂喜神態(tài)。
桌上擺放著發(fā)黃泛舊的紀(jì)念章、紀(jì)念冊，是我公公去世時(shí)整理他的遺物發(fā)現(xiàn)的，老公帶回了家一直珍藏著。這是五十年代初我公公參加抗美援朝時(shí)保存下來的紀(jì)念品，至今已有六十多年，它見證了老人家從一個(gè)17歲剛剛參加工作稚氣未脫的男孩，到自愿報(bào)名參加志愿軍抗美援朝保家衛(wèi)國的崢嶸歲月，記載了熱血男兒走出國門，為國、為家在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上奮不顧身英勇戰(zhàn)斗的人生經(jīng)歷。
睹物思人。公公走了，再見老人家的遺物，心中不免有些難受。公公是個(gè)老黨員，更是條硬漢子，單位工作幾十年，勤勤懇懇、任勞任怨，正直無私，用“老黃牛”稱贊他一點(diǎn)都不過分。聽老公講，父親很少和他們提及抗美援朝的那些往事，隱隱約約從母親的嘴里知道父親能活著回來挺不易，是戰(zhàn)爭的磨難和考驗(yàn)讓父親從稚嫩到成熟，從脆弱到勇敢。最早時(shí)，家里一直保留著國家頒發(fā)給父親的一面很大很大的錦旗，上面八個(gè)金色大字“抗美援朝保家為國”赫赫在目。多少年來，奶奶一直都把它都掛在家里最顯眼的位置上，為有父親這樣的兒子感到驕傲和自豪。后來，這面錦旗在唐山大地震中毀損了，奶奶心疼得直掉眼淚。
公公在世時(shí)，曾經(jīng)的戰(zhàn)友聯(lián)系他，要去上級部門上訪找待遇，公公總是笑呵呵地勸他們：知足吧，不要去自尋煩惱，黨和國家一定不會忘記我們的！公公的開明和大度讓我們做晚輩的汗顏，盡管他的退休金不高，但很少見他抱怨，總是一臉開心歡喜快樂滿足的笑容，也許這就是家風(fēng)吧，感恩生活，知足常樂。
歲月無聲，記憶留痕，這些完成使命退出歷史舞臺的票證，留在了歷史長河中，也留在了我的記憶里。
