（聲明：原文首發(fā)，文責自負）
十歲那年，我還是個調(diào)皮搗蛋的小鬼，整日在外面瘋玩，對家中的艱難處境渾然不覺。父親重病纏身，往昔的活力消失殆盡，而家庭的重擔，便沉甸甸地落在了母親柔弱的肩頭。母親默默承受著這一切，臉上總是帶著一抹淡淡的微笑，將所有的苦澀都深埋心底。
那時的我極為頑皮，總是給家里添亂，四處亂跑，沒有一刻安寧。秋收時節(jié)，家中庭院前堆滿了金燦燦的稻穗。父親身體稍有起色，便期望我能幫忙打稻穗，他虛弱地呼喚：“兒子，來搭把手。”我卻滿腦子都是成為英雄的幻想，撿起一根木棍在空中肆意揮舞，還大聲叫嚷：“我要當大俠，才不做這個?！蹦竟鞑簧鞯袈湓谀赣H身旁。母親正彎腰用力揮動連枷打稻穗，她那在陽光下略顯單薄的身影，卻透著無比的堅定。那一刻，我真切地意識到母親是最能吃苦耐勞、最為堅強的人。還記得家門前河邊，母親親手種下的那棵梔子花，也在默默陪伴著我們。
兩年后，我因難以忍受父親病重后的壞脾氣，毅然離開了家，從湖南前往福建外公處。其實我當時理應(yīng)體諒父親，他也在堅強地與病魔抗爭，只是病痛使他變得有些煩悶，這成了當時家庭困境中令人悲哀的一部分。臨行時，朋友滿臉擔憂地問我：“我還能再見到你嗎？”我故作瀟灑地回應(yīng)：“當然可以呀，我們是好朋友，怎么會離開呢？你要相信，友誼不管是在天涯海角，他都會在的?！蹦赣H陪同我前往福建，可在她返程時，我卻悄然離開，沒了蹤影。她或許有些失落，但覺得這對我而言或許是最好的選擇。我不知她離去那一刻是否落淚，即便落淚，她也必定不會讓他人瞧見自己的脆弱吧。
在之后的幾年里，我與母親僅能通過網(wǎng)絡(luò)交流。她每天都會發(fā)來消息，可那時的我卻覺得這些話語啰嗦，總是敷衍地回復幾句，而母親始終滿懷熱情，從不計較我的態(tài)度。
初一暑假，我獨自回鄉(xiāng)辦理身份證，順便探望久別的父母。盡管年紀漸長，但心中仍殘留著些許稚氣。夜晚，我坐在出租車上，任晚風拂過臉龐，望著那輪明月，心中清晰地浮現(xiàn)出“思鄉(xiāng)”二字。雖僅離開一年多，可我對故鄉(xiāng)的思念卻如潮水般洶涌，難以平息。
車到家時，夜已深，家中卻燈火通明。父親早已點亮屋內(nèi)的燈，靜靜等候，母親也出門相迎。我下車的瞬間，父母立刻簇擁過來。我深知，即便離別一年多，這份親情也永遠不會消散，無論是百年以后，千年以后，無論歲月怎么扭轉(zhuǎn)消逝，它都將永恒存在。次日清晨，陽光灑落，灑在樹上、地上，也灑在我這顆歸鄉(xiāng)游子的心上，我們的身影映在地上，永不磨滅。
幾年前母親在河邊種下的梔子花已然盛開。我靜靜凝視，驚嘆它歷經(jīng)風雨仍在此處。盡管花瓣已凸顯枯萎之態(tài)，但淡雅的花香縈繞不散，那清純的香氣，好似能伴人進入甜美的夢鄉(xiāng)。我不禁思索，這花香或許就是家的溫暖象征吧，只是不知這世間，還能留存多少這般令人安心的梔子花香呢。
我走進母親的后園，此地原先由奶奶打理，奶奶去世后，母親接手將其變?yōu)椴藞@。園中那棵桃樹，我已記不清它在此生長了多少年，只記得自我有記憶起它便存在。童年時，它還曾結(jié)出桃子供我品嘗，如今卻已不再結(jié)果，唯有枯枝與翠葉在風中搖曳，雖略顯蕭瑟，卻也別有一番韻味，我想它的一生也算有所值了。
往園子深處走去，便能看到母親在菜地里除草。烈日炎炎，陽光無情地照射在母親瘦小的身軀上，她宛如群山中的一座矮峰，雖不高大，卻有著無比堅韌的力量。她每一鋤頭都用力且用心，若是換作我，決然無法像母親這般堅決，哪怕是與母親比試拔草，我也遠遠不及。母親在我心中那堅強的形象從未改變，她對子女的愛亦從未更改。
然而，就在我沉浸于這些美好回憶時，命運卻如頑童般開了個殘酷的玩笑。這個家庭似乎注定多災多難，兩年后，母親因生活壓力患上了嚴重的心理疾病，飽受病痛折磨。父親無力照料，外公只好將母親接走。多年未見，母親踏入家門的那一刻，我才驚覺她已病入膏肓。她才三十多歲，應(yīng)當如此的年輕，卻已皮包骨頭、面黃肌瘦，身形極為瘦弱。但我明白，母親內(nèi)心深處仍保留著那份堅強。
母親躺在床上，我靜靜坐在床邊。此時我才發(fā)現(xiàn)，原來母親并非如我想象中那般無所畏懼。她也懼怕死亡，擔心自己離去后兒子便沒了母親，家庭也會支離破碎。她眼中滿是無助與恐懼，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我緊緊擁抱著她，哽咽道：“媽，別怕，有我在，您一定會好起來的，一定會好起來?！蹦赣H聞言，淚水奪眶而出，聲音顫抖地說：“兒子，但愿如此，媽相信你。”
為了給予母親強大的精神力量，讓她重拾堅強，我開始撰寫關(guān)于她的文章。在這個世界上，沒有神明沒有上帝能拯救母親，只有我能成為她的希望。我愿傾盡自己的微薄之力，將生的希望傳遞給我摯愛的母親。
母親住院治療后，病情逐漸好轉(zhuǎn)。她開始能夠進食，也能擺脫悲傷情緒，與我暢聊未來。只是在治療過程中，母親喪失了大部分記憶，好在她還記得我。有時，我需反復向她講述事情，她也會重復自己的話語，但這已足夠。只要母親能夠好好活著，陪伴在我身邊，對于我而言便是莫大的幸福了。
那晚，母親從醫(yī)院歸來，我因晚自習回來得很晚，將近十點才到家。母親卻仍躺在沙發(fā)上靜靜等我。她溫柔地說：“昨晚太累，忘了給你準備夜宵。今晚特意等你，快來吃點面包。前幾天和外婆逛街時，我本說自己想吃面包，實則是想留給你，兒子，我知道你喜歡?！蔽异o靜地凝視她，回想起昨天，她并沒有很早的睡著，而也是同這樣的話語，害怕我晚上餓著肚子，給我準備了夜宵，往昔的回憶涌上心頭，想起她每晚的牽掛與關(guān)懷，感到了久違的溫暖。我輕咬面包，竟覺其中似有一絲梔子花香，淚水也隨之滑落。
終有一日，那個頑皮的孩子會長大成人，會時常想起這個溫暖的家，會在不經(jīng)意間聞見那熟悉的梔子花香，會深深懷念起親愛的母親。或許他也會在某個角落種下一棵梔子花，靜靜的等花開。
