《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?br>
卡佛的短篇小說集，讀完有一陣子了。無(wú)論是譯者的序言，還是網(wǎng)上的各類評(píng)價(jià)，大都是贊譽(yù)之聲。文體被賦予了“極簡(jiǎn)主義”小說的美名，自有其新穎之處。作者以純粹的生活畫面、人物對(duì)話構(gòu)造小說，不摻雜任何標(biāo)注性、評(píng)判性的詞句。在保證小說元素完備的情況下，盡可能精簡(jiǎn)故事結(jié)構(gòu)，從而提高讀者的可帶入感，同時(shí)使得讀者可以更好的發(fā)揮自己的想象，使小說的可豐腴性擴(kuò)展到無(wú)限。
首先是要肯定這本書的，短短數(shù)語(yǔ)，卻言之有物。不過，就“極簡(jiǎn)主義”這四個(gè)字，我不禁想到了馬致遠(yuǎn)的《天凈沙秋思》：
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。
這首詞的意境，大概只有中國(guó)人能懂。所以這所謂的“極簡(jiǎn)主義”，也只能說不過爾爾了。
其實(shí)真正吸引我寫這篇感想的，無(wú)非是書中的同名短篇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰；蛘哒f，正是這個(gè)題目，讓我有話想說。
不妨拿這個(gè)問題問問自己。
人們經(jīng)常會(huì)談?wù)搻矍?，說起來就像知道自己在談?wù)撌裁匆粯印？上襁@樣的一個(gè)名詞，甚至都找不出一個(gè)公認(rèn)的解釋。經(jīng)歷過幾次山盟海誓，也見過太多的分分合合。那些大概都是愛情，那么相似，卻又不盡相同。
愛情無(wú)法被理解，卻又切切實(shí)實(shí)的存在。于是人類發(fā)明了婚姻，這大概是用可控的概念模仿不可知的情感的最好典范。很可惜，這種模仿，只能無(wú)限接近，永遠(yuǎn)不能替代。
前些天看了一段話，頗有感觸：
“我不知道什么是最好的結(jié)局，婚姻不是，離別更加不對(duì)。愛情在最開始就達(dá)到了最好，怎么走都是下坡路。切實(shí)的擁有、陪伴和相知相惜，都比不過開始的迷戀、欲望和瘋狂想念。我懷念剛開始的時(shí)候，準(zhǔn)許對(duì)方進(jìn)入彼此生命，一切都是未知，卻有無(wú)限可能。像精心整理了房間，久違的客人敲了門?！?/p>
拋開傳統(tǒng)的倫理道德，單純的將腦海中的一些想法寫出來，并不會(huì)以此為導(dǎo)向。這一點(diǎn)大可放心。
其實(shí)上面這段話，看起來很美，卻也不能算對(duì)。因?yàn)榫蛺矍榈亩x存在疑問，姑且稱為情感。旅者為眼前的風(fēng)景贊嘆，異鄉(xiāng)人的心思卻在故土。情感，在最初時(shí)熱烈激昂，而萬(wàn)水千山經(jīng)過，又變得溫婉清淡，無(wú)所謂優(yōu)劣。只是人不知足，僅此而已。
對(duì)愛情的定義不同，在愛情中的表現(xiàn)形式，也是千人千面。不過無(wú)論如何表現(xiàn)，愛情終歸是愛情，值得稱頌。聽說過班上一個(gè)悶悶的同學(xué)，寫了十九頁(yè)的情書去表白；也幫朋友點(diǎn)過蠟燭、放過煙花；甚至見過每天騎自行車偷偷尾隨女生回家，卻害羞的不敢跟人家說話的男生。那些不好說是不是愛情，但那種純真，曾感動(dòng)過我。
當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗恳廊粵]想出答案。只是或許答案也沒那么重要。
