關于記錄父母的故事，似乎大都是悲情的。此篇關于母親的文字，也還是。
（一）悔：壞脾氣總是留給了最親近的人
H 的媽媽在 H 初三那年，檢查腦瘤晚期，術后，右手沒了知覺，右腿走路不靈便，說話也說不利索。
第二年，H升高中，一個月回家一次，每次回家呆3天。一次回家，趕上過立夏節(jié)，按照老家的風俗要吃糯米丸子。H 和媽媽說，她最喜歡吃糯米丸子。于是，過節(jié)那天，H 的媽媽一大早起床，刷鍋、和粉、炒花生米、擂花生米、揉團。
這些看似簡單的步驟，對于只能用左手的 H 的媽媽來說，應是使了多大勁才完成的。
蒸丸子的時候，媽媽拿不上高壓鍋，讓H幫忙。每次蒸只能蒸7、8個，每蒸一次要將蒸屜上的布重新洗一次。幾次之后，H 不耐煩了，一腳將高壓鍋踹去很遠。
媽媽自己拿不動高壓鍋，也奈何不了不聽話的H 。當 H 平復下來，去看媽媽的時候，只見媽媽和衣躺在床上，哭的像個小孩，那么無助、那么無奈。
那個場景，至今憶起，就恨不能抽自己幾巴掌。恨自己當初為何那么任性的對待媽媽。
如今悔矣，卻再無機會善待那個歷經苦痛的母親。
（二）慶幸：最后的生日
08年農歷4月，是H的媽媽的生日，距離高考20來天。
或許是冥冥之中的指引，在緊張的高考前夕，H 毅然請了半天假，用平日省下來的錢給媽媽買了個蛋糕。坐上最晚一班的中巴車，回了家。
那天H清晰記得，傍晚的彩霞，特別的漂亮。
天黑的時候，H 爸爸還沒回家。于是姐弟三個決定先給媽媽慶祝。點上蠟燭，讓媽媽許個愿。
在搖曳的燭光中，媽媽虔誠的閉上眼睛許愿。
她也許是希望自己能快點好起來，能再去掙錢、干活、照顧我們。
或者是希望我們大家都健健康康，讓我們一家再回到從前那樣。
呵呵，只是，媽媽許的愿望終將是沒能夠實現(xiàn)了吧。
（三）此去別離，相見永無期
第二天，H 趕8:30的班車回了學校。再次投入到高考的復習中。
08年6月6日，高考前一天。學校附近熙熙攘攘的考生和陪考的家長。很奇怪，H 的爸爸和媽媽連電話也沒打。H 似乎預感到什么。
H給爸爸打電話，聽到敲打的聲音。H 問是什么聲音，爸爸說，我在小學看表演呢。H問，我媽呢？你讓她接個電話。爸爸的語氣有些奇怪，似乎在生氣我的不依不撓，說，我在外邊，你媽在家呢。H 并不是深信不疑，只是想，如果有個萬一，爸爸肯定會和她說的。
爸爸并沒有鼓勵，看著有爸媽陪考的同學，H 有些失落。
高考前一晚，H失眠了。在輾轉反側的時候，一個奇怪的念頭蹦出來：媽媽，你一定要保佑我考一個好成績。
保佑！保佑？?
不不不，H 直搖頭，呸呸呸，你瞎想什么呢！
第二天，考語文，寫作文的時候，H突然濕了眼眶。也許是有感應的吧。
第三天，考試完。H 知道，考砸了。和幾個同學，抱頭痛哭。
第四天，收拾東西，準備回家。H給爸爸打電話，問，爸，你在哪兒呢？爸爸說，我在山上干活呢？H 說，哦，我媽呢？爸爸頓了一下，說，你媽在家呢！你什么時候回來？H 說我今天回家，爸爸說，哦！
一早，同學送 H 到車站，大包小包。車上，碰到一個鄰居。鄰居說，你姐回家了你知道嗎？咯噔了一下。H問，這個時候她回家干嘛？鄰居說，你媽走了。
得到媽媽走的消息，這么赤裸裸，那么粗暴，天仿佛塌了。
那么的戲劇化，H想，媽媽呀，你為什么不等我兩天？曾以為，高考時候，恰逢親人辭世這樣的戲碼是離我遙不可及的呀。
那天早上，H扭頭看媽媽，媽媽站在門口，一如往昔，目送著我離開。誰曾想，一別成永恒。
