針尖上的女人
天空中灑下冷冷的細(xì)雨。志落頂著迎面而來(lái)的雨幕。她哭著走,一面向前,一面向上。感覺(jué)自己被空氣截成分散片。
志落圍繞著湖邊走了一圈。她知道這事情鐵定說(shuō)不清楚了。在她的世界,從來(lái)都把自己提出去雜務(wù)之外。如果看見(jiàn)其他人斤斤計(jì)較,被瑣碎的事纏繞、彌漫并且封存在庸常的生活波流里,志落總是在一遍遍對(duì)自己重申:遠(yuǎn)離,保持距離。
志落綠色的大衣在雨天好像江水里浮出來(lái)的水怪那樣顯眼,而況,她一邊飆淚,一邊飛速前進(jìn)。路人紛紛嚷嚷議論她。
志落上班五個(gè)月了。
每月工資有五千,除了她那套房子的貸款,她幾乎身無(wú)分文。她結(jié)婚的時(shí)候,沒(méi)有按城市女孩的有車有房有工作標(biāo)準(zhǔn)對(duì)自己未來(lái)的丈夫進(jìn)行量身定制。她遵從了自己的天真和任性妄為的性格。
好不容易脫離了讀書(shū)時(shí)期的貧民狀態(tài),結(jié)婚后,志落誓為自己的女性獨(dú)立精神而奮斗,每天努力上班。
丈夫在家,如同千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)侏儒丈夫一樣:吃喝拉撒睡都等志落料理。給他洗衣服,襪子,內(nèi)褲,具體到幫他穿襪子。丈夫那天起來(lái)找不到內(nèi)褲了就會(huì)罵罵咧咧。從廚房里老鼠一樣竄出來(lái)的志落又開(kāi)始在床底、柜子里、茶機(jī)下找解毒丸一樣翻找丈夫那隔三差五就下落不明的內(nèi)褲。遲了就會(huì)挨罵,防不勝防他也會(huì)摔碎茶杯。
這時(shí)候志落要戴上七百度的眼鏡趴在茶機(jī)下、電視柜下面找那遺漏的玻璃渣,因?yàn)樯洗蔚囊粋€(gè)玻璃渣扎到兒子的腳掌上,被送到醫(yī)院,孩子已經(jīng)哭的聲嘶力竭了。
志落只能看著,心臟忍受著那種母子連心的疼痛感。她恨不能將醫(yī)院的粉色墻壁抓幾個(gè)窟窿眼。
志落大概沒(méi)有想到自己的婚姻是這樣的基本狀態(tài)。
結(jié)婚前,志落心想,總要自立自強(qiáng)。結(jié)婚后,事實(shí)完全脫離了志落的控制。相反,她成了受控者。
丈夫強(qiáng)迫她做愛(ài),常常不分場(chǎng)合、地點(diǎn)。比如,母親來(lái)的時(shí)候,她要忍受著丈夫的性暴力。他會(huì)坐在她的腹部,不斷將她弱小無(wú)力的乳房一遍遍捏痛,直到她發(fā)出無(wú)聲的尖叫。他在這個(gè)過(guò)程中閉著眼享受著這一切。
朋友來(lái)的時(shí)候,她不希望做愛(ài)。因?yàn)槎邮业拇闻P就在他們主臥的隔壁,丈夫在解衣服時(shí),志落想到和隔壁的漫鎖可能只隔了一條透明的布幔而已,這多少是對(duì)他人的不尊重。在她那淺薄的良知里面,尊重是那唯一潔凈的東西了。
可他沒(méi)有維護(hù),沒(méi)有幫她,甚至他完全忽略她的感受。她從一開(kāi)始抱怨到后來(lái)默默無(wú)語(yǔ)去忍受。而這一切的一切又似乎尚不足以使她提出分手的建議。
她總覺(jué)得自己的勇氣是欠缺的。而他的底氣始終充足。使得她的正當(dāng)理由全部變作無(wú)理取鬧。她要求給兒子買保險(xiǎn)。結(jié)果,商討中婆婆說(shuō)他們那時(shí)候長(zhǎng)大是沒(méi)有買什勞子保險(xiǎn),照樣好好的長(zhǎng)大了呀!
她主張買保險(xiǎn),婆婆堅(jiān)決認(rèn)為買保險(xiǎn)對(duì)自己的孫子不利。婆婆信菩薩保佑,她認(rèn)為有菩薩保佑孫子,他自會(huì)一生平安。買保險(xiǎn)是對(duì)菩薩許愿的不忠。
后來(lái),一個(gè)買保險(xiǎn)的故事,不知不覺(jué)升級(jí)為是否心愿孩子長(zhǎng)命百歲的爭(zhēng)論。
志落問(wèn)丈夫,這樣下去會(huì)不會(huì)對(duì)家庭和諧不利。
他對(duì)著風(fēng)中吹出去一句:總之,聽(tīng)我媽的沒(méi)錯(cuò)。
志落正想大聲申辯??伤K究是忍受著,心底升騰起一股黑色氣體,彌漫在整個(gè)心間。染得臉都成鐵青。
“怎么了,快走呀!”他向往常一樣毫無(wú)關(guān)切。他的臉上沒(méi)有任何表情,像一種產(chǎn)品而不是一個(gè)帶有情感的人類社會(huì)一分子。
“沒(méi)事,突然胃痛?!敝韭涠自诘厣?,大衣一角泡在泥水里面。他看著衣料上的毛球,思索了片刻:那好,你等會(huì)兒自己后面回來(lái),我先走了。
丈夫關(guān)上車門時(shí)候似乎又是摔的動(dòng)作,這種動(dòng)作往往附帶著一種來(lái)勢(shì)兇猛的發(fā)泄感,發(fā)泄著一種不滿和怨誹。
志落就是那個(gè)口袋,將這些發(fā)泄網(wǎng)羅一空。她在不知不覺(jué)中配合著丈夫。在這種一對(duì)一的關(guān)系中,志落是一個(gè)徹底的被動(dòng)者。這一點(diǎn),她每次都成功無(wú)疑。
在宴會(huì)上,志落能享受到做妻子的權(quán)利。丈夫會(huì)挽著她的手臂。對(duì)她微笑,志落基本上會(huì)很意外然而不禁又滿懷驚喜望著他。
丈夫在家里不大會(huì)說(shuō)話,他是一個(gè)純粹的靜默者。志落卻又一次成了這個(gè)靜默者的對(duì)應(yīng)物。
志落總是無(wú)意中成了一個(gè)角色。好像她在迷宮里面找出口,每一個(gè)出口意味著一個(gè)新的迷宮。志落試圖擺脫角色設(shè)置,她不知道是什么東西在安排她,但她總會(huì)進(jìn)入那個(gè)角色。
“趕快做飯,我餓了?!闭煞蛟谏嘲l(fā)上看電視。
電視機(jī)發(fā)出的音波震蕩著房間里面薄弱的墻壁。
“恩,好?!敝韭浒严赐甑拇矄伪徽痔У疥?yáng)臺(tái)上。但一個(gè)人擺布不了,床單沾了灰塵,她不得不重新洗一遍。
拋到水里,她火速將菜摘好,扔在桶里,打開(kāi)自來(lái)水,又順便把鞋柜里面丈夫的兩雙鞋子,自己的一雙靴子擦好油。
門鈴響起來(lái)。
“快開(kāi)門,志落?!?/p>
“你去開(kāi)呀!”
“我忙!”丈夫語(yǔ)氣里略有慍怒。
“啊,爸爸,為什么不提前打電話?”志落打開(kāi)門驚叫一聲,父親期待的驚喜到志落這里突然變成驚嚇。
父親有點(diǎn)莫名,但到底還是喜悅。
進(jìn)門看到擦的明亮的地板上都能看得到天花板上的吊燈。父親笑著看著志落。
“沒(méi)和我媽一起來(lái)?怎么連個(gè)電話都不提前打?
”
“怎么,一年半載來(lái)一次還要審批?”
父親半開(kāi)玩笑半似認(rèn)真。
志落意識(shí)到自己不該頻繁提到造訪的前提。但是,這種重復(fù)到底意味著什么?意味著一種暴露無(wú)遺的恐懼。她對(duì)自己的生活是喪失信心的。
果然,父親打量著將腿搭在茶幾上的丈夫。他的神色顯然是不悅的。
丈夫似乎沒(méi)有看到一樣,還在看著電視。
志落希望丈夫起來(lái)幫助父親擦個(gè)蘋果、切塊西瓜、收拾父親放在沙發(fā)上的衣服,那至少對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種尊重。在此刻,這至少會(huì)增加一點(diǎn)他們尚相愛(ài)的信任感,父親是需要的。
然而,丈夫的表現(xiàn)告訴了一種拒絕的方式。
丈夫伸了個(gè)懶腰,還坐在原地不動(dòng)。
志落只好擦掉剛剛剖魚(yú)的手,幫父親洗蘋果。
“不用,我自己來(lái)!”父親起身弓著背,那眼神里藏著一種對(duì)丈夫的略微不滿和對(duì)自己的歉意。
志落從父親那勉強(qiáng)的笑容里發(fā)現(xiàn)父親真的老了。
送自己走進(jìn)婚姻殿堂的時(shí)候,他還大聲說(shuō):
“照顧好志落?!?/p>
而他現(xiàn)在,似乎是自卑的麻風(fēng)病患者,陷進(jìn)沙發(fā)里。穩(wěn)穩(wěn)坐著。
晚飯過(guò)后,志落照例洗了碗筷,給兒子準(zhǔn)備好早餐的雞蛋和牛奶。
她擺開(kāi)十字繡,這個(gè)《清明上河圖》繡好可以賣三萬(wàn),除了工作她額外可以得一筆錢,那樣可以給母親換一副好一點(diǎn)兒的牙齒了。母親的假牙已經(jīng)用了十年了。里面開(kāi)始掉渣子,母親說(shuō)渣子混合在飯里面,有時(shí)候不小心就吞下去了。
丈夫卷起那十字繡。扔在旁邊的榻榻米上。
“別,我要繡成的。最近聯(lián)系到了一個(gè)買主呢!
”
“別搞了,明天再說(shuō)吧?!?/p>
他拉過(guò)來(lái)被子把志落按到被子里面去。
“爸就在隔壁呢呀?!北桓C里飄出志落小心翼翼的聲音。那是她久違而又熟悉的祈求聲。
“別管他?!?/p>
丈夫強(qiáng)行拉開(kāi)她的睡衣扣子,黑暗中她那華美的睡衣發(fā)出一陣絕望的破裂聲。
那邊父親在咳嗽。
急中生智,志落雙腿扣住丈夫的背,丈夫好似那被珀金鑲嵌的鉆石。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在珀金的八爪口里。
但志落沒(méi)能終結(jié)性的阻止丈夫。丈夫一個(gè)翻身,志落就被解開(kāi)了。她的章魚(yú)計(jì)沒(méi)有成功。而她又一次,只能忍耐著。
丈夫的動(dòng)靜絕不會(huì)小。他平日里看起來(lái)沉悶的樣子似乎只為了他夜晚風(fēng)起云決做一個(gè)鋪墊,先抑后揚(yáng)。
志落從一開(kāi)始哭,到后來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)必然的被動(dòng)者。她的身體已經(jīng)不屬于她的靈魂,那是一個(gè)被調(diào)遣者,是一個(gè)尚能盲從的軀體,這早已與她無(wú)關(guān)。
生命里的某種東西堅(jiān)決地同志落斷裂開(kāi)了。
志落似乎死去,又似乎等待著。
她覺(jué)得丈夫像是黑夜暴風(fēng)雨里面的蝙蝠,而她是那只落荒而逃的老鼠。這只蝙蝠是嗜血者,老鼠只是他的食物。他們又有了這種對(duì)應(yīng)關(guān)系。
志落的想象來(lái)自于丈夫的一句話:挺好吃!
這不是對(duì)她廚藝的品評(píng),而是他對(duì)她施以強(qiáng)暴后的事后感言。
志落在湖邊看夏季最后一期荷花,她們滿滿的都睡在湖水上,妖嬈又豐滿。
小孩在嬉鬧,很多老人在公園里鍛煉,他們似乎一些妖怪一樣,擺出奇形怪狀的姿態(tài),志落匆匆走過(guò)去。
三年前在這夏季,志落也獨(dú)自一人在湖邊走,那時(shí)候身體里面充滿了一種歡樂(lè)的氣體,即便有不同成分的情緒混合進(jìn)來(lái),也能夠迅速辨別,而現(xiàn)在,她不知道自己的成分,情緒的記憶是復(fù)雜的。對(duì)未知的一點(diǎn)惶恐,對(duì)婚姻生活莫名的煩躁加上不能與君決的猶疑,對(duì)父親的歉意和無(wú)能為力,對(duì)自己改變現(xiàn)狀的能力的質(zhì)疑。這一切糾纏著她的心,那顆早已經(jīng)落進(jìn)無(wú)底深淵,被黑暗吞噬的心偶爾被宇宙一閃而過(guò)光芒照亮。
前不久,姐姐被騙到傳銷集團(tuán),奶奶怨:年輕人總是不安心養(yǎng)家,老以為天上會(huì)掉餡餅。
志落倒情愿自己被騙,那或許還會(huì)為了逃出騙局做一番帶有希望的努力行為。
現(xiàn)在的志落,必須看著孩子長(zhǎng)大,必須照顧好體弱多病的婆婆,自己的丈夫也不能離開(kāi)她。
假如她不在這個(gè)家庭里面。她在社會(huì)上也是一個(gè)無(wú)用的人了。她如今已經(jīng)不會(huì)原諒一個(gè)女人為了事業(yè)可以放棄家庭。她也確信她的那試圖逃避的行為是不可理喻的。
然而,自己如果出走了。退一萬(wàn)步說(shuō),如果自己想離開(kāi)家,那么,誰(shuí)送兒子去學(xué)校,難道下課后要他一個(gè)五歲的人站在柵欄后等著自己不可靠的家長(zhǎng)嗎?如果離開(kāi)了家,丈夫會(huì)去給婆婆送一次飯吃嗎?畢竟她已經(jīng)半身癱瘓,那兩個(gè)指頭連筷子都夾不起來(lái)。
志落想象著一切等待她離開(kāi)的后果。
這想象使她一再退卻。
“媽媽,我最最最喜歡吃你炒的土豆絲了!”
兒子用那迷醉又過(guò)癮的眼神贊美媽媽,這時(shí)候志落想到自己出走的理由似乎是毫無(wú)必要的。就是為了他,自己也要堅(jiān)持下去!
“恩,是不錯(cuò)!”丈夫放下筷子也這么說(shuō)。
而在今日,志落對(duì)丈夫這種冷靜的贊美感到貧乏,蒼白。
她把一塊雞蛋放在婆婆口中。最近幾日,婆婆已經(jīng)不能下床了,她從前只是又半邊癱瘓,而現(xiàn)在,她似乎全部癱瘓了。
連身體下的排泄物一起也要清理。婆婆抱歉地看著志落。志落笑一笑:
“媽,沒(méi)事的,有我在呢?!?/p>
婆婆似乎安心了一點(diǎn)。盡量用力側(cè)身,實(shí)際上基本原地沒(méi)動(dòng)。
n?M?r?P