有必要提醒一下自己：有些簡單不過的事情，一步做錯，后面步步擎肘，倒得多幾步去收拾，而且不能抱怨：誰叫你先前一步做錯了??！
——原是這么簡單的道理，可是現(xiàn)實吃癟之后，印象就加深了。這么看來，懂得所有道理也并不能過好一生，誠是吃癟吃得不夠多之故。
看雙雪濤的九故事，就讓我想起人生的一次又一次吃癟，沒完沒了。其實不叫《九故事》，是短篇小說集《飛行家》。里面一篇《刺殺小說家》就是去年年底改編成電影上映的，據說特效取勝。
我因為好奇，看完這篇《刺殺小說家》就找電影來看，看了三分鐘就停了——電影手法確實和小說手法很不一樣，知道導演做了很多修補與拓展，這就夠了。小說哪怕只剩下一個骨架，做電影的也有本事把血呀肉呀毛發(fā)呀瘡疤呀長回去，很了不起——不過，長回去了也就是一個版本的電影，而不是一個版本的小說啦。
雙雪濤的文字簡練，刻畫人物基本白描，應該是傳承了中文古典小說的筆法，情節(jié)架構卻有點像歐美小說——話說“九故事”就是這么一個傳統(tǒng)吧？但是在文字之余，作者并沒有一個“我”在，這也仍然是中華老傳統(tǒng)。所以魯迅先生一百年前就說了，中國古典文學中并無“纓人心”之作，應該是傳統(tǒng)使然，至今依然。
然后突然“悟”到，為何小說技巧與文筆素養(yǎng)能堆出一些作品，卻無法達到神乎其技？因為問題不是“技”而是“神”，而這個“神”，與作者的“我”有絕大關系。順便又明白了為何國內作家輕易放棄自我并且認為自己符合東方智慧——是生存智慧沒錯，只是這其中有兩種情況：一種是建立了自我然后勘破自我，達到無我，另一種是本來就沒建立自我，硬說自己放下了，看似容易其實無功——這個中區(qū)別具體落到小說家身上，就是優(yōu)秀與普通的差別。
翻開許久未碰的財新博客，讀到兩則短文：一則是資中筠的“五十而志于學”，另一則是李銀河回憶王小波。資中筠四十九歲患癌，手術治愈后轉換崗位，開始了屬于自己的研究工作。也不能說是從零開始，之前的實踐讓她對自己的判斷力有了信心。也許這是人到中年最可貴的財富吧。李銀河今日回憶當年，仍然幸福感滿滿，覺得與王小波這二十年的日子沒有過夠。“共處20年，竟從未有過沉悶厭倦的感覺。”可是這是多好的結局呀，最后她說，“唯一可以告慰他的是：我們曾經擁有過這一切?！?/p>
無論多么美好的時光，也是會成為過去的，只是留在記憶中的感受被存儲了下來?！钪婧醚?，每年春天的花花都看不夠。
朋友發(fā)來南開的花花，有一幅我特別喜歡，因花下印著一行字：“南開南開，笑口常開”。真的，活著，身外繁花似錦，頭腦里面亦有流動的盛宴，這是多么豐盛的生活，怎么活得夠呢？一生總是不夠的～
