做翻譯的時(shí)候，隨手打開了《夏日幽靈》當(dāng)作消遣。
結(jié)果這個(gè)短片過(guò)于驚艷，害我40分鐘一個(gè)字都沒(méi)打，衛(wèi)生紙倒消耗了一小沓。
我對(duì)于日本有諸多的不喜歡之處，但唯獨(dú)每每為其藝術(shù)作品中的“物哀”之美而震撼。
蒙太奇手法的運(yùn)鏡，光影交疊，碎片化卻極為細(xì)膩的心理描寫。
多麼特殊而脆弱的美，像是輕輕一碰就會(huì)碎裂開來(lái)，在光潔的表面上留下雪花冰晶似的裂痕。
總教我想起小時(shí)候，不知道何為活著的自己。
從五六歲起，我便開始思索生死為何物，為何有人會(huì)將死后的地方稱作地獄，而另一些人則將之稱為極樂(lè)世界。
十多歲的時(shí)候，我并沒(méi)有得出答案，但那時(shí)候我清楚地知道，自己不想活著。
那是一種旁人無(wú)法想象，就連現(xiàn)在的我也無(wú)法想象的感覺(jué)。
我并沒(méi)有什么凄慘的童年，反而是家人的寶貝疙瘩，一秒鐘不見(jiàn)了就要四處尋找。
學(xué)業(yè)上倒是很嚴(yán)格，若是有名次，便要拿第一，若是有活動(dòng)，便要做組織者。
若是有假期，便要從早學(xué)到晚，從晚學(xué)到早，始終會(huì)有至少一個(gè)人盯著我。
我的吃穿用度，都是他們負(fù)擔(dān)內(nèi)最好的，只是我沒(méi)有選擇權(quán)。零花錢自然也沒(méi)有。
出去玩不可以，課外書不能看，那都是在浪費(fèi)時(shí)間。
就像是一塊劣玉，在平庸而勤勞的匠人手中日夜打磨，成為一件中規(guī)中矩的首飾。
不太清楚大多數(shù)人的第一個(gè)夢(mèng)想是什么，我幼時(shí)的第一個(gè)夢(mèng)想是出家，遠(yuǎn)離塵囂。
當(dāng)然不像是某些奇怪的人，說(shuō)什么要匡救世人。我幼時(shí)很清醒，也很自私。我自然知道這些亂七八糟的東西救不了世人，只是想要自己得救罷了。
想要從俗世的枷鎖中解脫出來(lái)，不再同他人產(chǎn)生聯(lián)系，不再受人控制，常應(yīng)常靜。
也正是因此，我對(duì)于世事、對(duì)于生死，總是看得很開。
什么家徒四壁、富可敵國(guó)，什么獨(dú)善其身、兼濟(jì)天下，無(wú)非殊途同歸，就像是在回家的路上選擇了不同的路而已。
有的路寬明敞亮，卻擁擠不堪；有的路安寧恬靜，卻充滿荊棘。
但最后的終點(diǎn)，都在同一個(gè)地方。
我并不認(rèn)同所謂“重如泰山、輕如鴻毛”之論，死都死了，是要稱我的尸體，還是要稱我可能不到7克重的靈魂？
還是能將別人對(duì)我死亡的議論都像螢火蟲似的裝在一個(gè)袋里，放在天平上和冥神的羽毛比較輕重？
我堅(jiān)信，意義本身，就是沒(méi)有意義的。
我時(shí)常好奇，若我沒(méi)有稍稍帶點(diǎn)天資，最后會(huì)走向什么樣的道路呢？
我幼時(shí)的許多同伴，也有著要求嚴(yán)格的父母。
但他們最后都或抑郁，或休學(xué)，然后就失去了聯(lián)系。
幸而我愛(ài)看書，知道遠(yuǎn)方仍有一方開闊天地；也幸而我看得淡，諸多得失只做過(guò)眼云煙。
我只是比他們更好命而已。
直至今日，我偶爾還會(huì)思考死亡。
我的小說(shuō)里有許多角色走向了死亡：有的死于家國(guó)，有的死于私欲；有的早已知曉，有的驟然降臨；有的壯烈，有的平靜，而有的則在恐懼下變得猙獰扭曲。
我是這樣寫的：
“世上所有的生靈，上至王侯將相，下至牲畜螻蟻，最終都會(huì)回歸這條河流。世上過(guò)往種鐘，塵歸塵，土歸土。
死亡，就是這樣一回事。它怪誕可怖，痛苦非常，卻最終總會(huì)平等地降臨在所有生靈的頭上?！?/p>
正如范成大所言：
“縱有千年鐵門限，終須一箇土饅頭?！?/p>
我有很多年沒(méi)想起這種感覺(jué)了。
曾經(jīng)的痛苦壓抑，好像只屬于那個(gè)不成熟的十幾歲孩子，已經(jīng)是許多年前的事了。
但前不久回家，一天到晚拘在家里做特定的事情，吃特制的有營(yíng)養(yǎng)但不好吃的飯，穿別人選好的衣服，每天要被灌輸幾十次焦慮：什么身材不好，工作難找，還沒(méi)結(jié)婚……
翻來(lái)覆去，覆去翻來(lái)。
我瞬間就想起了當(dāng)年的自己，并對(duì)那個(gè)孩子忽然給予了極大的同情。
啊，我如今已經(jīng)心理相當(dāng)強(qiáng)大了。我見(jiàn)過(guò)那么多厲害的人，經(jīng)歷了不少大場(chǎng)面，學(xué)歷和成績(jī)?nèi)耘f頂尖，常常組織學(xué)生工作，相貌也算可圈可點(diǎn)……
早已不會(huì)因?yàn)閻赫Z(yǔ)中傷而感到動(dòng)搖。
但因?yàn)檫@些話是重要的家人說(shuō)的，還是會(huì)感到難過(guò)。
某一天，我畫了一個(gè)淡妝，剛出門，遇上我爸，他說(shuō)：“哎呦，怎么像鬼一樣，真難看。”
另一天，親戚帶我買衣服，張口就是：“你的腿不好看，只能穿到腳踝的長(zhǎng)裙?！?/p>
生日的時(shí)候，我穿了自己買的小綠裙子，我媽一看就搖頭：“太難看了，下次千萬(wàn)別穿?！?/p>
我很喜歡這件裙子，便辯白說(shuō)：“同學(xué)和老師都說(shuō)好看，我也覺(jué)得好看?！?/p>
親戚們便七嘴八舌：“他們都騙你的，人家樂(lè)得你丑呢！”
我便想起綠山墻的安妮，她能夠那么大聲而決絕地對(duì)挖苦她的人說(shuō)：“I hate you!”
而我只能笑一笑，不再說(shuō)話，默默等他們把這個(gè)話題切過(guò)去。
幸而我不?；丶遥芸煊挚梢栽谧约旱墓?jié)奏下繼續(xù)生活了。
但某一刻，我的確為過(guò)去的自己感到心悸。那個(gè)心理尚未成熟的女孩，究竟是如何在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，還能笑呵呵地一路前行。
我多年以來(lái)不自信的源泉，果然是來(lái)源于家里。
而我之所以成了一個(gè)自戀的人，也僅僅是因?yàn)闆](méi)有足夠強(qiáng)大的自我肯定，便必然會(huì)被捶打倒下，再也抬不起頭。
但我仍然被打磨了。
我對(duì)于自己的缺點(diǎn)，比任何人都了如指掌，因?yàn)榭傆腥巳諒?fù)一日地跟我一一列舉自己的缺點(diǎn)。
我被迫成為了一個(gè)開朗的人，盡管我并不喜歡同人交往。
我很少將自己的想法付諸實(shí)施，因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)歷告訴我，我的任何觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。
某種程度上，我變成了他們心目中的樣子：開朗、大方、聽話、容忍。
已經(jīng)是“圓潤(rùn)”的玉石了。
但我也得到了鍛煉。
無(wú)論什么挫折，似乎都無(wú)法擊倒我。我總能夠迅速忘卻挫敗感，投入下一個(gè)階段的工作。
我的辯論能力水漲船高。曾經(jīng)為了駁倒他們的謬論，我非常努力地說(shuō)服他們。
最后沒(méi)有人能說(shuō)得過(guò)我，然而他們也不再講理了。
但我總算也被練出了一點(diǎn)鋒芒，幾乎可以忽略不計(jì)的那種。
總之，福兮禍之所倚，禍兮福之所伏吧。
干活干活，工作工作！
