內(nèi)心的限制
“現(xiàn)在的電視劇、電影雖然畫面越來越好看、技術(shù)越來越高超，但是看過之后回去一琢磨，好像也越來越無趣了，你知道這是為什么嗎？”
“因?yàn)閺V電！”
“官方的限制只是其中一方面，最大的原因，其實(shí)是導(dǎo)演內(nèi)心的限制?！?/p>
我面前的周鈺斌意味深長地說出這番話。周鈺斌是川大廣播電視編導(dǎo)系的大四學(xué)生，一年前決定棄影從劇，勵(lì)志當(dāng)一個(gè)話劇導(dǎo)演。由于我記錯(cuò)了時(shí)間，上次的見面他被我放了鴿子，但絲毫看不出有一絲不悅。藝術(shù)學(xué)院的人總有種天生的孤傲，但這詞放在他的身上不合適。
他執(zhí)導(dǎo)的話劇《隔壁病房》剛剛結(jié)束新一輪的演出，而他建立的話世工作室也逐漸步入正軌。話劇與電影、電視劇不同，它可以不用因?yàn)轭櫦按蟊姷目谖抖黾由虡I(yè)元素，話劇是個(gè)尋找內(nèi)心、叩問內(nèi)心、遵循內(nèi)心這整個(gè)過程中的產(chǎn)物?？臻g的限制反而給予它更多想象的可能性，在這里，隱喻和未知通往靈魂的終極答案，在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)帶給觀眾狂吼的震撼、眼淚的真實(shí)、大笑的無奈，以及喘息的空隙。
周鈺斌正是因?yàn)檫@些而選擇了話劇，當(dāng)然，他在創(chuàng)作以及修改《隔壁病房》時(shí)也經(jīng)受了一次次自我叩問。隔壁病房講述的是一對夫妻的故事，丈夫偶遇命運(yùn)之神并得知自己將與妻子一同赴死而決定躲進(jìn)精神病院，永世不與妻子相見。妻子因?yàn)檎J(rèn)為丈夫只是隱形了別人看不見而同樣被送進(jìn)了精神病院。第一版故事是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，它抓住了命運(yùn)之神的話的一點(diǎn)疏漏，讓妻子與丈夫見了面，一切又恢復(fù)到從前。但周鈺斌想想，還是改了這個(gè)結(jié)局?！罢煞蚺c妻子在隔壁的兩間病房中，陰差陽錯(cuò)地一起死了，死前他們也再沒見一面”。我說這第一版結(jié)局不是很好嗎？王子和公主幸福的生活在一起，這是所有人希望的結(jié)局呀。他說：“導(dǎo)演不能因?yàn)樽陨韺Y(jié)局的無法面對而故意尋找和拼湊一些巧合，這樣的作品是不真實(shí)、不動人的。”這也是他對本文開頭那個(gè)問題的回答，很多結(jié)局是需要勇氣去面對的，它們會讓人覺得不適，對創(chuàng)作者尤其是。但如果創(chuàng)作者只是一味討巧，去回避對最終答案的揭露，藝術(shù)作品永遠(yuǎn)就像小丑一樣只會奉承與服侍這個(gè)社會，只會成為社會娛樂的附屬品，而真正的藝術(shù)是需要飽含熱淚的，它引領(lǐng)人們不斷進(jìn)步又不斷在進(jìn)步的路上接近心靈，這熱淚里有冷靜與克制，也有瘋狂與偏執(zhí)，它應(yīng)該是自由而獨(dú)立的。
為什么是話劇
周鈺斌大二的時(shí)候，一個(gè)老師教他們話劇，結(jié)果第一堂課，二話不說就讓他們寫劇本，分組排練，第二堂課上全班表演。從始至終，老師并沒有教任何理論的東西，給出的唯一指導(dǎo)性評論就是：“嗯，這個(gè)有意思！”就這樣寫一周演一周，一學(xué)期下來每個(gè)組都出了六七個(gè)戲，期末大匯演的時(shí)候每組選出兩個(gè)最好的戲，在川大最大的劇場里表演，連演了兩天，這兩天被藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生稱作“瘋狂的兩天”，周鈺斌對話劇的熱情就從此開始。
“一開始對老師還挺不滿意的，覺得這老師當(dāng)?shù)猛p松，一學(xué)期啥都沒教還凈看我們演戲。期末演完了才發(fā)現(xiàn)，這老師絕了，話劇真是絕了！”
學(xué)了這么多年編劇，發(fā)現(xiàn)在課堂上學(xué)到的都用處不大，“說實(shí)話，你如果看過了希爾菲爾德的三部作品，就完全具備了當(dāng)編導(dǎo)的理論知識?！敝茆暠笥X得，大學(xué)里的課程中，就那個(gè)“瘋狂”的話劇課最有用。
本土化的話劇
在中國的話劇界，高產(chǎn)且質(zhì)量合格的有賴聲川、孟京輝、林兆華、田沁鑫等人，而最被大眾熟知、并被大大小小話劇社團(tuán)改編的還是孟京輝。北京的小劇場里聚集著全京城的文藝青年，話劇市場是一片繁榮景象，但是一遍遍上演的卻是孟的先鋒話劇，當(dāng)先鋒變成了一種平常的狀態(tài)，到底是話劇出了毛病，還是看劇的人出了毛??？
周鈺斌一直在尋找 一種戲劇本土化的狀態(tài)，荒誕的先鋒只是屬于達(dá)里奧福的，中國的話劇人一味模仿也只是學(xué)到了個(gè)華麗的空殼，注入不了真正的本土的靈魂，孤零零的。人長大了，總是要找到自己的風(fēng)格。
往小了說，他想找到成都本土的話劇的可能性。其實(shí)這可能性一直存在，成都的閑散氣候與緩慢節(jié)奏是藝術(shù)活動的溫床。但實(shí)際上，并沒有一個(gè)完全意義上的本土話劇團(tuán)體，這讓周鈺斌看到了機(jī)遇，決定扎根在成都，剝開這座城的霧霾外衣，仔細(xì)嗅嗅這個(gè)城市里孤獨(dú)的靈魂與火熱的海椒。
周鈺斌接下來的計(jì)劃是留學(xué)英國，去見識見識成熟的話劇與戲劇體制。留學(xué)后他會回到成都，繼續(xù)尋找他的靈魂與海椒。
我想我是很羨慕周鈺斌的，他大學(xué)中所學(xué)的、以后想要從事的工作都是他所愛的。我想這就是他與其他藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生的不同之處，他不孤傲，但很有趣。
