外面在下雪。
雪是這么古典的事物，所以下雪的時候，更適合聊天、飲酒、讀線裝書、戀愛、寫詩、打麻將和安靜的分手，聽聲音放到咪咪小的歌，聽外面孩子在雪地上奔跑摔跤的聲音，不宜看綜藝、刷微信、談生意、吵架、打架子鼓，不宜做愛，不宜回憶你自懂事以來在你生命中吹過的風(fēng)雪。
這一場國產(chǎn)的大雪，覆蓋了多半國土，也覆蓋了半部文學(xué)史。
所以，趁著雪沒全化，趁著寒意聾人，趁著爐還暖手，茶可溫喉，一起讀首詩吧。
一
亂翻書，從先看到的說起，是白居易的【問劉十九】
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
通篇都是白話，寫在一千多年前的詩，今天的人讀起來毫無阻礙，意境和況味沒有減損分毫，這是漢語獨(dú)一份的光榮。
不過白話是白話，詩人有詩人的小機(jī)心，五言絕句一共二十個字，這里花了十個字講了一件事：溫了酒。
有酒有爐子，然而酒新火小，
當(dāng)然，好詩是絕對不會這么講話的，講酒尚溫的是關(guān)羽，出去殺了個人，回來喝口熱酒，紅的是血，綠的是袍子，哪里有半分詩意。
余下十個字，講了第二件事：留客。
綠蟻紅泥，酒新火小，但不管怎么說，酒是溫上了，看天色，少不了一場大雪，要么，留下，喝幾盎再走？
那份細(xì)碎溫暖的關(guān)心，那點(diǎn)文人的雍容揖讓，全在這二十字里面了。
二
讀完這首，真是有點(diǎn)不過癮，絕句好則好矣，就是太短，來回咂摸之后，還是若有憾焉。
客人沒走，那留下來說點(diǎn)啥子呢？能不能把他們的談話也寫首詩啊，也白話點(diǎn)，一看就懂，談的事情，最好也是冬天的事啊。
我?guī)缀跏侵苯泳拖氲搅送蹙S的【雜事三首。其二】
君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
還是白話，唐詩中的五言絕句，真是漢語的典范，全然不事雕琢，卻又有不盡的風(fēng)流蘊(yùn)籍。
就當(dāng)這是連續(xù)劇了啊，來，把酒滿上，把劇情續(xù)上。
客人端著酒杯，心想：成，我有酒，你有天聊嗎？
白居易有沒有我不知道，但王維有啊，王維說：
小王吧，一筆寫不出兩個王字，我就這么叫你了啊，小王啊，我離開家鄉(xiāng)十多年了，你剛從老家來，打聽點(diǎn)老家的事??？
（寫這首詩時，王維客居孟津十余年了）
客人一聽，哎呀，離開家鄉(xiāng)十多年了，這該多想家啊，這問題該多沉重啊，會不會問他家的田是不是被白家占了？會不會問他叔叔的鄰居家的連襟的二姨還在不在世?。?/p>
不對，他會不會問村頭王家的小芳，那個辮子粗又長的小芳，現(xiàn)在嫁人了沒有？
于是客人很鄭重，暗暗下了決心后重重的點(diǎn)頭：你盡管問，只要我知道，沒有不說的。
王維：你來的時候，我家老宅窗戶前面那樹梅花，開了不？
客人：……
王維：……
客人：…………
王維：……
客人：………………
王維：……
其實(shí)一筆寫不出三個王字，在王維之前，還有個叫王建的，也寫過一首類似的詩：
在京思故園見鄉(xiāng)人問
旅泊多年歲，老去不知回。
忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來。
斂眉俱握手，破涕共銜杯。
殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。
衰宗多弟侄，若個賞池臺。
舊園今在否，新樹也應(yīng)栽。
柳行疏密布，茅齋寬窄裁。
經(jīng)移何處竹，別種幾株梅。
渠當(dāng)無絕水，石計總生苔。
院果誰先熟，林花那后開。
羈心只欲問，為報不須猜。
行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園萊。
其實(shí)這詩寫的也不是太差，但和王維的一比，高下之別，就不用多說了吧。
所以說太細(xì)致的人寫不出頂級的好詩，煙火氣太重。
詩講究不說盡，司空圖詩品說是不著一字，嚴(yán)羽《滄浪詩話》說是羚羊掛角。
三
再續(xù)一首吧，來勁了我。好詩跟電視劇也差不多，讀起來真的剎車不住啊。
王維問了，客人小王是同鄉(xiāng)，也是后輩，那不能不答啊。
小王，名安石，字介甫，大家都是混大師圈的，小王也不怵，立刻回了一首五絕【梅花】
墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。
遙知不是雪,為有暗香來。
你們家我不好進(jìn)去，站在遠(yuǎn)處看了看，在不在窗戶前不知道，反正墻角有幾枝是開了，對對，白梅花，啊，當(dāng)然不是雪啊，因?yàn)橛邢阄堵铩?/p>
王安石政治家的名頭比詩人的名氣大，但其實(shí)他是一個杰出的詩人，不光是神宗一朝，放在整個有宋一代，放在整個漢語文學(xué)史上，他也是絕對的大家。
和唐詩比，宋詩偏理，但王安石的詩講理都講得如此清新，大具唐絕句的風(fēng)味。
這詩首同樣是白話，一看就懂，
王維很滿意，白居易很滿意，王安石很滿意，漢語很滿意。
冬夜擁爐，讀詩如飲酒，上頭了的我，也很滿意。
