想要辦事情還要靠老大。是老大帶母親到北京301醫(yī)院去看病，大姐也跟了去。很快就查出了病情，老大打電話給父親。為此，小五對(duì)于這點(diǎn)就很不贊同。“為什么要告訴父親？”父親得知此事，兩眼紅紅的，哽咽地對(duì)我講了，讓我過去帶兩萬塊錢到醫(yī)院。接我的是常進(jìn)文和我妹妹，她兩口子已經(jīng)在北京有了房子。把錢交給老大，老大說還在做進(jìn)一步檢查、確診。也就是“穿刺”，是要從肺里取一塊肉出來，放到顯微鏡下看，看到底是不是“癌”？

老大是顧了一個(gè)“陪護(hù)”在母親身邊，聽母親講那女孩一夜都爬在床邊睡覺，母親想喝口水也叫不應(yīng)她。這讓我妹妹聽了很不高興，說了那女孩幾句?！安缓煤酶晌覀兙土硗庹?qǐng)個(gè)人！”那女孩答應(yīng)再不敢懈怠，好好陪侍就是；她一股勁地點(diǎn)著頭。

一個(gè)大病房里是住著六個(gè)人，我見一個(gè)女人背朝著這邊，一個(gè)針頭插到她的體內(nèi)，一個(gè)軟膠管里流出淡黃色的液體，是流在一個(gè)洗臉盆里，流了半大盆。我不知那婦人是得了什么病。說是定期來這里“抽水”。

那時(shí)的北京醫(yī)院還要家人陪侍，六年以后，也就是2011年，北京的大多數(shù)醫(yī)院都實(shí)行了“封閉式”管理，再不用家人陪侍了。家人也就是容許一星期看望兩次?！@就很好，多花點(diǎn)錢也無所謂，我就很贊成這種做法，其實(shí)早該這樣辦了。

寫到這里我的頭腦很亂，似乎小五也跟老大去了北京。北京有老大的戰(zhàn)友，住院是不是老大的戰(zhàn)友幫了忙？我也不得而知。母親去世后我是寫了一個(gè)《母親的葬禮》，到現(xiàn)在這文章我也找不到了，不知給弄到哪里去了？當(dāng)時(shí)，父親讀了，讓他的大孫子打印了五份，弟兄姊妹五個(gè)，每家一份。我不知其他兄弟姊妹怎么看待那文章的內(nèi)容。常進(jìn)文當(dāng)時(shí)對(duì)我說：“寫實(shí)的部分寫得太少。”是啊，我的文筆不是很流暢，想象力也不夠豐富，只是天天做些日記，把它整理出來，就是一篇文章。

我把錢帶過去，母親說也用不了這么多人，第二天我就返回。后來聽老大講，他是帶母親回了趟老家齋堂。在村口那顆老核桃樹下母親站了很久、很久。她四處張望，竭力想從記憶里找到過去的影子……啊，離開這村子已有五、六十年了……解放前，她母親，也就是我的姥姥，在生我母親的第二年就去世，年紀(jì)還不到二十……后來，姥爺又娶了第二個(gè)女人，生下了我的舅舅、和姨姨，再后來這女人又死了，這一兒、一女只能是由我母親帶大……后來好像又娶了第三個(gè)女人，沒過多久，這第三個(gè)女人又死了，沒有兒女……

大哥大姐和母親是在那村口的老核桃樹下合了一張影。母親說什么也不愿到村里走走……母親知道，那房子，院子都早已不在，只有傷心留在心中……母親是個(gè)苦命的人，后來經(jīng)人介紹嫁給了我的父親。剛解放，父親當(dāng)時(shí)是從張家口兵工廠到大同平旺發(fā)電廠當(dāng)了工人。母親嫁人，又把自己的同父異母的弟弟、妹妹都帶了過來，后來都給他們找了工作、成了家……

母親的病，你說做手術(shù)吧，已經(jīng)是肺癌晚期，也只好做保守治療，買了幾顆白色的小藥片，說是進(jìn)口的，不要讓母親知道，這藥片，一片就五百元錢！一天吃一片，是抗癌藥。我不知這藥能起多大作用，大概也就起個(gè)心靈安慰作用。

老大開車將母親接回，要上樓時(shí)，是大孫子鄭嵬堅(jiān)持要背，結(jié)果沒走兩步就摔倒，后來眾人攙扶著上了二樓。

父親及全家人都知道母親的病情，只有母親本人不知道她自己得了什么病。父親吩咐兒女們不要讓母親看到藥盒，因藥盒上有說明，什么一些“抗癌”的字眼兒，讓她看到會(huì)受刺激……你說，這事兒，我是關(guān)著門，在客廳里和兄弟們說：“……這病到最后……”母親聽到了，她知道自己沒救了，讓我給她買些藥，她要自殺！這……這……我怎么能這樣做？這不是不孝嘛？！

母親又對(duì)其他子女說了，她不想活了，她要自殺！開始母親還對(duì)自己說要吃飯，不吃飯就沒法對(duì)抗疾病。當(dāng)知道自己得了不治之癥，飯就不愿吃了，疼痛就更加劇烈。讓我給她在背部用那個(gè)按摩器不斷地按摩。

母親要死，要我們離開，好給她一個(gè)自殺的機(jī)會(huì)。父親說：“你現(xiàn)在死了，墓地還沒買到?！蹦赣H死后是不愿回老家，她也不愿葬到太平窯——那地方葬著我姐夫，是電廠的一塊公墓，是在一塊平地上。神頭鎮(zhèn)的東邊紅壕頭村在那洪濤山坡上是剛修了一塊公墓，名叫：“朔州神堂公墓”，是剛剛栽了一些松樹，初具規(guī)模?！@地方母親也不愿去。公墓太嘈雜，母親喜歡一個(gè)清靜的地方，最后選在西神頭的三道溝“大圪梁”上。是老大找了他神頭小學(xué)同學(xué)，買了他家的那片山坡地，是花了四千塊錢，一畝地。這價(jià)位在當(dāng)時(shí)也不算低。老大跟那家人簽了合同，合同就在他手里，也沒有復(fù)印給其他弟兄。當(dāng)時(shí)這地已經(jīng)是“退耕還林”，政府有補(bǔ)貼，放到明面上是不容許買賣的。

父親已有好多天陪侍母親覺不得睡，這怎么行？照此這樣下去父親也會(huì)累倒的。于是弟兄幾個(gè)決定晚上輪流看護(hù)母親；老大在車隊(duì)當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)成天忙東忙西的，也就不用安排他來陪侍。

那天晚上我值班，我是睡在了外屋。母親不高興，讓你來陪侍，你卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！我只好跟母親睡到一張床上，母親背痛，就讓我不斷地用那個(gè)按摩器在背上左右運(yùn)動(dòng)。不一會(huì)兒就搞那么一次。一直到后半夜母親睡著，我才偷偷又到外屋去睡。

母親的疼痛越來越加劇，老大從醫(yī)院找院長(zhǎng)開來止痛藥，就是那個(gè)“杜冷丁”——痛得厲害就打一針，那天夜里是老五鄭德武值班，不一會(huì)兒他就給母親打一針，過一會(huì)兒母親還在喊痛，他就又打一針，一晚上打了三次……到天亮大姐打來電話，說：母親走了……

我接到電話大吃一驚！怎么這才幾天呀？就這么走了？我才伺候了母親一晚，今天應(yīng)該輪我第二次……

我跑過去，母親靜靜地在床上躺著，我用手在母親的鼻子、口唇間感覺一下——真得沒有了呼吸，但還有一點(diǎn)體溫……大嫂和大姐拿著裝老衣服上床忙著給母親換，“老二過來，幫一下忙。”大嫂喊我，我也上了床，“一身好膘?。　鄙┳映粤Φ胤瓌?dòng)著母親的軀體，一邊說道。眾人七手八腳給母親穿上了衣服。這時(shí)，妹妹也進(jìn)了屋，一進(jìn)來便爬到母親身上嚎啕大哭“媽——，你咋就走了呀？讓我好好伺候一下您，我還沒有好好伺候您呢，您就……”她一邊說著，嚎哭著，滿臉都在流淚?？赡菚r(shí)，母親嘴苦，讓她拿一下在枕邊的糖塊，她都嫌，說：“自己夠不著？讓我給你拿？”

老五媳婦說，也用不著那么著急。什么人死了就僵了，穿不上衣服了，其實(shí)用不著那么著急！

母親體重沒減多少，還是那么白白胖胖。也倒是，要是再活個(gè)半年六個(gè)月恐怕就不是這個(gè)樣子了，就像我的父親到死時(shí)骨瘦如柴——人都不能看了！騎行的老曹講：人死時(shí)，都是餓死的！要么老偏不減肥呢，他說他父親死時(shí)就剩一把骨頭了……

老大和父親在地上站著。父親的雙眼紅紅的，哽咽著，什么話都說不出來。老大忙著打電話，找“喪葬一條龍”過來料理后事。還有一個(gè)老大的同事，就站在他身邊，是他推薦了他的親戚，他的親戚就是干這一行的。電話打通，不一會(huì)兒就進(jìn)來四五個(gè)人。我是給買來一個(gè)砂鍋，還買了一些燒紙用的黃紙。一個(gè)看“陰陽”的先生在那黃表紙上寫下了母親的生辰八字，還畫了一個(gè)符。讓人把前后的窗戶都打開，他就把那東西放到砂鍋里一并燒了，嘴里還念念有詞，用那個(gè)手里的撣子在屋里各個(gè)角落都劃拉了幾下，胡亂地將母親抬到擔(dān)架上，一溜煙地下樓去了……妹妹緊跟在后邊，連哭帶喊……

老五說，這最后的一晚，他是看到陰面的陽臺(tái)處是站著兩個(gè)人，在那兒談?wù)撝裁础谴蟾啪褪恰昂诎谉o?！卑?，他們是來替閻王爺拿人的，只要人一咽氣，他們就將這人的魂魄帶走……

魂兒既然已被“黑白無?！睅ё?，那這“陰陽”又在折騰什么？是還有“余孽”在屋里？人們又說，人死后七天之內(nèi)魂兒一直在屋里盤旋，看著兒女，以及眾人圍著他的軀體，他叫他們，叫不應(yīng)；推他們，沒反應(yīng)。到最后一天，他看眾人都不理自己，他才知道自己已經(jīng)死去，無奈離開了家……

母親是被送進(jìn)了一廠醫(yī)院的太平間，先放到冰柜里。然后，老大讓我和弟弟老五去選棺材，我沒去，老五就獨(dú)自去了。

朔州人是要給死者買一口耐漚的紅千木，也就是紅椿木。這種木料埋到地下千年不腐，只是木板容易開裂、而且太重，抬棺材的人不愿抬。你要是講究，那就買一口柏木棺材。材是買來了，花了五千。是柏木的。原先姐夫也是用了柏木棺材，好像是“超標(biāo)”了，因?yàn)楣撞氖菃挝怀鲥X買的。姐姐還不讓說出去。可那棺材質(zhì)量不夠好，入殮沒幾天，那棺材板就裂開了一道縫兒。后來下葬是綁了鐵絲……

母親這柏木棺材不至于開裂吧？說是柏木棺材，其實(shí)，只有兩堵頭是柏木的，誰說的？別人都這么說。咱又不是木匠，咱不懂?？慈ズ芎?，其實(shí)很薄；分量也不重。

母親放到棺材里，這棺材里是墊了很多衛(wèi)生紙，下邊是干草。在身體上又放了“冰板”，這“冰板”是通了電。衣服上的扣子是要剪掉，我不知這是為什么？父親拿給大兒子一枚戒指，讓給母親戴到手指上；沒見項(xiàng)鏈。（人們一般給死者最多帶一枚戒指，像是比較貴重的手鐲，也就不戴了，怕盜墓。）

放五天，第五天是“正日”，要請(qǐng)人吃飯。

那材擺放到正中間，上邊要擺幾個(gè)大饃饃；大饃饃是要女婿家出。兒子在肩頭要披一塊絲綢被面，是紅色的；兒媳是藍(lán)色。女兒、女婿沒有。兒子是要戴重孝的。過去的孝服是自己用大針腳縫制，很粗糙?，F(xiàn)在批量生產(chǎn)，要精致許多。十多塊錢一身孝服，一次又穿不壞，有人還留著，等下一次用。我就沒扔，洗好，等六年以后父親去世拿出來再用。其他人好像也都沒扔，只是小五那件穿得太臟，實(shí)在不能再穿了，就給他單獨(dú)再買一身。

母親死得很安詳，沒遭多少罪；而父親就死得很痛苦，在這里暫且不提。

母親死后被抬上擔(dān)架，送至樓下，天就下起了小雨。一連五天，那雨都是下下停停，時(shí)大時(shí)小。奇怪的是我和老大，還有姐姐都沒哭。弟弟哭了，那天喝醉了酒爬到母親的棺材上更是哭得一塌糊涂……

我為什么不哭呢？當(dāng)把母親送到墳地里埋葬以后，過天我來看父親，一走上樓我的兩眼就盈滿了淚水，——人去樓空！我再也見不到母親了，想到這兒我那淚水就止不住地往下涌流，進(jìn)屋哭得就更厲害了。父親用那蒼老的聲音問我怎么啦？我不能夠回答，鼻涕、眼淚一股勁兒地往下淌……

母親被移出家門，在那睡過的床上，首先是我躺在那張床上，躺了一躺。為什么要躺一躺？說是家人要是不躺，就會(huì)……

我不知?jiǎng)e人躺了沒躺，反正我是不懼怕母親睡過得床的。你看到有許多人是將死者用過的被褥、鞋帽衣襪統(tǒng)統(tǒng)扔了出去，扔到垃圾堆，扔到馬路邊，扔到河灘；溝底……

母親穿過的衣服一共也沒幾件，是帶到墳地統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，一邊燒，一邊用棍子撥拉著，嘴里說：“怕不會(huì)有錢藏到里邊吧？”是姐姐在說。她認(rèn)真地翻攪著。

那時(shí)候，人們送花圈，大多少都是紙質(zhì)花圈；用鮮花做成的花圈就很少，那東西也貴些，好像很奢侈。不過老大單位的同事，和他的朋友們都是送鮮花花圈。神頭的那個(gè)高個(gè)子走進(jìn)來，指指一排排花圈說：“這東西都沒用！”沒用是沒用，可有的人就很在乎。過去，一廠勞動(dòng)公司商場(chǎng)經(jīng)理出車禍死了，人們送了很多花圈，當(dāng)時(shí)開飯店的楊開方過去數(shù)了數(shù)，一共有七八十個(gè)呢！他說：“照這樣，明天我死了，也值了！”

父親在姐姐的攙扶下過來看看立在墻跟的花圈有多少？都是些什么人送的？

那在材上供奉的大饅頭出殯那天都分發(fā)給了弟兄們，不管什么，反正我是拿回家一塊塊吃掉，畢竟是糧食嘛，不能浪費(fèi)。這些年吃了許多大饅頭，母親的，父親的，外母娘的，現(xiàn)在還有一個(gè)岳父都九十四了還頑強(qiáng)地活著，前些天說是不吃飯了，家人都準(zhǔn)備著年前“打發(fā)”，可過后又吃開了飯，大概還能堅(jiān)持到年后吧？

老大安排了那墓地的守夜人，說是要當(dāng)心，千萬不敢讓什么人給墓里埋了鐵器，也就是“鎮(zhèn)物”。一個(gè)重大工程，比如神頭電廠的基礎(chǔ)建設(shè)，當(dāng)時(shí)，劉心寬是在工程科，挖基礎(chǔ)的時(shí)候，他是找來一個(gè)小平車的轱轆，還有鐵鍬、鎬頭，什么亂七八糟的東西扔了下去?！@些東西就算“鎮(zhèn)物”吧，保那電廠萬年平安。對(duì)于一個(gè)家庭，這墓地也算是一個(gè)“重大工程”吧，所以，要格外小心。

墓打好以后，碹了磚窯，鋪了磚地，老大讓我下去又清掃了一遍。父親說把他的一并做好。是雙碹墓，挺寬敞的。姐夫那年死后，也是雙碹墓。大嫂就講：人家那么年輕（是指我姐），就做雙碹墓？是啊，當(dāng)時(shí)劉繼承才四十五歲，我姐和他同歲?，F(xiàn)在已經(jīng)二十五年過去，那墓是否完好？她的女兒恐怕也不是年年過去看他……

唉，看我這話說的。

老大一手操辦的這葬禮，是請(qǐng)了樂師班，在太平間吹嗩吶、笙，拉二胡，還有電子琴，打擊樂，鑼、镲，那司馬泊的女人在唱晉?。灰沧嗔餍袠?，老大和車隊(duì)的一幫人也跟著瞎起哄，搖頭晃腦，狼嚎般地圍著、唱著，把悲劇演成了喜劇。這大概就叫：“鬧堂”吧？

出殯的頭天晚上是要“上街”的，大孫子走在隊(duì)伍的最前邊，挑著一個(gè)“長(zhǎng)明燈”，一邊走，一邊從那燈盞里滴下黑油來，黑油落到路面繼續(xù)燃燒，一路星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛鬼火耀動(dòng)。沒有請(qǐng)道士，只請(qǐng)了兩班吹鼓手。從一廠主干道一路走至二公司的那個(gè)十字路口，停下后，跪在那里，吹一會(huì)兒，響些炮，然后又是往回走，再走到一廠的十字路口，再停下來，孝子玄孫們統(tǒng)統(tǒng)跪下……一路奏樂，一路前行，不過要慢走，走得越慢越好，讓世人知道，讓街上的人都來觀看……跪在那里不好受，要提前準(zhǔn)備個(gè)厚紙片，墊到膝蓋下。我是在老大身后跪著，老大穿著那雙破白鞋，腳后跟露在外邊，黑黢黢的，臭氣直撲我的鼻息，把我嗆得夠嗆……本來是吹兩曲就結(jié)束，老大告那人可以了，那人卻聽得是：“再來一曲！”結(jié)果又多跪了十多分鐘……哎呀，實(shí)在是堅(jiān)持不住，好不容易才熬到了結(jié)束……

打母親放到太平間以后，弟兄三個(gè)就天天睡到這里守靈。里屋是有個(gè)大通鋪炕，老大忙活一天有點(diǎn)累了，就讓我守著，我守了半夜，也就鎖門回家去睡?！@是頭天晚上，讓老大知道可把我罵了一頓。說，誰家死了人，太平間沒人看著，后半夜就進(jìn)去個(gè)“料子鬼”，把死人的衣服都扒光了……

“他要那干啥？”

“賣錢！”

“那也有人要？”

“都是新新的好衣服?！?/p>

挨了老大一頓罵，第二天夜里我就好好待著。是一個(gè)人，躺在炕上也睡不著，屋子有點(diǎn)陰冷。我倒并不覺得害怕。只是一天時(shí)間就在這太平間里實(shí)在有點(diǎn)難熬。那時(shí)候也不能玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間，那時(shí)候還沒有智能手機(jī)。你說，在舊社會(huì)，孝子要在棺材下邊睡，鋪一些干草，最后感受與父母在一起的日子。

“開光。”固然這幾天一直下雨，也有雷電，可母親的五官還端正，沒有受到什么影響，不是說有的死人被雷電“震”了，頭大得像豬頭——人簡(jiǎn)直變成了個(gè)怪物，看都不能看！所謂“開光”，就是長(zhǎng)子端半碗白酒，用棉球沾著在死者臉上擦擦干凈，最后還要把那半碗酒喝掉！——這簡(jiǎn)直不可想象，舊社會(huì)的人難道是真得喝了？“與上帝同在！”在那教堂里，當(dāng)神父將一塊小薄餅放到你張大的嘴里時(shí)，會(huì)說這句話。

我們也要與母親同在，喝了這碗酒，人神共在。可這酒……現(xiàn)在已是很混濁了。“別動(dòng)，老大要喝的！”站在老大身旁他們單位的那個(gè)看門人說道。

老大沒有喝，他把那碗酒輕輕撒到地上，把碗交還給了門房人。

可能老大壓根兒就沒打算喝那酒，即使不太臟，也不會(huì)喝的。過去的習(xí)俗也不是完全要繼承下來，“去其糟粕，留其精華。”

打砂鍋還是要繼續(xù)，依然是長(zhǎng)孫。早上也有起得早的出來看看熱鬧，不過不是很多，不像我們小的時(shí)候一個(gè)村子死了個(gè)人，全村的人都要早早起來看“發(fā)音”，也就是看出殯的陣仗是大？還是?。咳硕∨d旺，兒孫滿堂自然“陣仗”大；要是“孤兒寡母”也就沒什么看頭?？茨强耷?，是悲悲戚戚，還是“假眉三道”；樂隊(duì)演奏是腮幫子鼓起賣力地吹？還是“拖拖拉拉，半死不活”應(yīng)付差事。

將那死者用過的枕頭里的蕎麥皮倒出、點(diǎn)著。搬來一塊大石頭，就為了打那用來燒紙的砂鍋。有了兒子打那砂鍋就不太費(fèi)力。要是只養(yǎng)一個(gè)女兒，打那砂鍋就比較費(fèi)力。“要么人們要養(yǎng)兒子呢！”看這話說得，好像是養(yǎng)兒子就為了打砂鍋！

將砂鍋舉過頭頂，“啪嚓”一聲，那砂鍋裂成兩半。喊一聲號(hào)子，那棺材便被四個(gè)大漢抬起放到汽車上。再在棺材上套個(gè)罩子，“罩子”頂上有個(gè)圓柱體的頂棚。一路上我就看著那頂棚搖搖晃晃，生怕它掉了下來。

還有個(gè)卡車是專門用來拉花圈的，整整拉了一車，到墓地，一般人們都是將這些花圈堆放到墳頭上，棄之不管。而我卻是讓堆放到另一處，一把火統(tǒng)統(tǒng)燒掉?！盁烁蓛?！”那大火躥出五六米，幾乎要燒到頭頂上的高壓線！

還好，出殯的這天，天氣晴朗。天空經(jīng)過幾天雨水的洗滌，變得湛藍(lán)湛藍(lán)的；空氣也格外新鮮。讓我們長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸一下這山里的清爽空氣吧！母親就要安葬，“入土為安”，她老人家一輩子睡不踏實(shí)，這下好了，到那另外的世界——那個(gè)沒人打擾的世界——好好睡上它五百年！

將材輕輕放下去，堵好墓道口，回填土，工人們干了一半，有點(diǎn)累了，我們做兒女的也要為母親陪上一鍬土。墳頭堆起，再次燒紙、點(diǎn)香，兒孫、兒媳們跪了一大片。只有妹妹又哭了起來，一邊哭，一邊說：“媽媽呀……媽媽呀……您一路走好……我們會(huì)時(shí)常來看您的……”

姐姐一邊燒著紙，一邊對(duì)媽媽說：“給您燒點(diǎn)錢，有大票的，也有小票的；大的有一億，您在那邊省著花，花沒了就托夢(mèng)給我們……”

在太平間的門外，那立著的“告示牌”上寫著：杜家蓮，女，生于：一九二八年十一月二十三日。屬龍。2005年8月12日上午九點(diǎn)二十分母親因肺癌（腺癌）心力衰竭而去世。

那“告白”也一同燒了。還有那“哭喪棒”挨個(gè)插到墳頭上，老大的最粗，也最短，然后依次瘦一些，長(zhǎng)一些……“引魂幡”也插到墳頭，五顏六色的紙帶在微風(fēng)的吹佛下輕輕地飄揚(yáng)著。

在“百日”以后這“引魂幡”竟然活了。大嫂聽到這般說，就又命人上山將那“引魂幡”往上提一提。這也不奇怪，你想想，它本是一根柳樹桿，插到濕潤(rùn)的土壤里，再加上雨水的滋潤(rùn)，自然生長(zhǎng)、發(fā)芽。“要是它旺盛了，陽間就衰敗！陰陽顛倒，咱們還是要活人旺盛一些，老二你說呢？！”

我倒不覺著墳頭長(zhǎng)一顆大柳樹有什么不好的。你看那曠野，凡是有郁郁蔥蔥，一顆蒼老的大柳樹，在它下邊一定是個(gè)墳盤，——那是死者的家園——有什么不好？

母親去世第二年，父親帶領(lǐng)著兒女到墳地去植樹。那年我好像是給單位出差，到河南平頂山去催貨。又過一年，我看那松樹一顆也沒活了。后來是政府在山坡上都種植了灌木，又過幾年改種松樹，是那種長(zhǎng)不高的松樹，一簇一簇的。

母親去世前，告訴大女兒，不讓她父親再娶。女兒記下了，答應(yīng)了母親。