
1939年5月3日,籠罩重慶的大霧剛剛消散,日本空軍便開始了首次空襲。這一天共有五千余人傷亡。此后日軍對重慶空襲不斷,間隔最短的僅一個半小時。1941年10月底,驚魂未定的重慶市民們發(fā)現(xiàn),美國的P—40戰(zhàn)斗機在空中出現(xiàn)了,機頭上漆著“飛虎隊”的標志———露著牙齒的鯊魚頭。從這天起,重慶終于有了防空力量。
美國“飛虎隊”的到來,與陳納德有關(guān)。1937年國民黨為把中國空軍整頓好,請前美國航空隊飛行員羅伊·霍爾布魯克顧問推薦人選,他推舉了47歲的陳納德。中國航空委員會便發(fā)出邀請,陳納德異常興奮,馬上退出了美國空軍,于1937年5月抵達中國。
陳納德出生于得克薩斯的康麥斯,他從路易斯安那州師范學(xué)院畢業(yè)后,當過一段時間鄉(xiāng)下小學(xué)教師。1917年4月美國對德宣戰(zhàn),已經(jīng)有了兩個孩子的他應(yīng)征入伍,在士官學(xué)校學(xué)會了開“摩尼”式飛機,開始了他的飛行生涯?!瓣惣{德是一個與眾不同的離群者和冒險家,受教育程度不高,但脾氣大得嚇人?!币晃晃鞣絺饔涀骷覍懙馈?937年春,他重新加入了美國空軍,他格外強調(diào)戰(zhàn)斗機的作用,聲色俱厲地抨擊不護航轟炸戰(zhàn)術(shù),他對緊縮密集編隊和特技飛行的新穎見解,在美國軍方掀起了一陣風(fēng)波。但他終因鋒芒畢露而長期不得志,在來中國之前,他不但默默無聞,軍方對他還很輕視。作為一名教官他已經(jīng)不再“有用”,他被派去領(lǐng)導(dǎo)一個飛行小隊。在以后的三年里,他同他的僚機駕駛員得到了“飛行秋千上三個玩命家伙”的名聲。1937年,由于低血壓和吸煙造成的慢性支氣管炎,以及過多震耳欲聾的俯沖給他的聽力造成了嚴重障礙,他的身體垮下來了。他被內(nèi)定為退伍人員。就在此時,他有了到中國的機會。
陳納德經(jīng)過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)在30年代發(fā)展起來的中國空軍缺少飛機和飛行員,飛行標準也低得可憐??哲娮苑Q有500架飛機,但能夠起飛的還不到100架,部隊腐敗成風(fēng)。調(diào)查結(jié)束后,航空委員會首腦毛邦初將軍陪同陳納德去南京向蔣介石匯報。
這年八月中旬,日本軍隊開始進攻上海。陳納德立即向蔣介石發(fā)報:“愿以任何適當?shù)姆绞綖橹袊??!笔Y讓他到南昌指導(dǎo)訓(xùn)練戰(zhàn)斗機群。
可是陳納德很快意識到中國飛行員太缺乏經(jīng)驗,所有的轟炸路線都要算錯,他們常常把炸彈扔到自己軍隊和平民頭上。陳納德記下了某中隊的飛機從上海戰(zhàn)區(qū)返航的情形:“當飛機盤旋著準備下降時,第一架飛機進場過高,一下沖過跑道盡頭落在田野里。第二架飛機一頭栽下來,霎時變成一團烈火,眼看第三架好不容易平安著陸了,但第四架飛機卻撞上了前去滅火的消防車。11架飛機在著陸時就毀了5架,4名飛行員死于非命?!比欢?,當日軍的攻勢迅速擴大到天津和上海等沿海地區(qū)時,在陳納德指揮下,缺乏準備的中國飛行員還是勇敢地參加了空戰(zhàn)。日本人傻眼了,他們得出結(jié)論:有美國人在暗中協(xié)助指揮中國空軍!
日本領(lǐng)事館立刻照會美國政府,要求在華的美國空軍人員立即離開中國。美國國務(wù)院要求照辦,可陳納德拒絕執(zhí)行。領(lǐng)事館威脅要逮捕他,是蔣介石的私人顧問端納讓美國僑民會出面保護了陳納德。很快,在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中,中國空軍的飛機打得只剩下11架,航空委員會不得不命令中國空軍暫?;顒?,由蘇聯(lián)人接過武漢空防。陳納德目睹了蘇聯(lián)人的戰(zhàn)斗,說“這是他平生看過的最精彩的空戰(zhàn)”。然而對于陳納德來說,因為中國已經(jīng)沒有了空軍,他也走到了盡頭。他準備打道回府了。
正在這時,他獲悉了一個令人鼓舞的消息:羅斯福總統(tǒng)促使國會通過了“租借法案”,有可能向中國提供飛機,并派出志愿空軍飛行員。陳納德決定不走了。
飛虎隊在中國參加一次次空戰(zhàn),立下了赫赫戰(zhàn)功。1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)后,美國正式參戰(zhàn),在華美國志愿大隊的任務(wù)也跟著改變了,飛行員們的軍人身份、正常的薪餉和軍裝,都一一恢復(fù)。陳納德被任命為陸軍航空兵少將,他那一伙飛行員奉命掩護中國步兵,此外還進行低空偵察,并常常掩護笨重的英國皇家空軍“布倫海姆”式轟炸機。此時美國飛行員們對于他們的使命與當時中國的現(xiàn)實,對這二者之間的巨大差距,漸漸產(chǎn)生了懷疑。
那個曾經(jīng)讓委員長夫婦啃了一嘴泥的博因頓少校公開宣布:他對國民黨上層領(lǐng)導(dǎo)的傲慢和明顯的欺詐行為感到震驚。他到處宣揚,他不想作為一個腐敗暴君的走狗死在一架P—40戰(zhàn)斗機里。隨后,有人寫了一份請愿書在隊員中傳閱,征求辭職的簽名。作為軍人這意味著叛變,但很快有28人在那張嘩變書上簽了名。于是,到1942年7月4日,這支最著名的戰(zhàn)斗部隊便不復(fù)存在了。