? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 舒胖的書人生
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小說
一
? 六月的江南，既悶又濕，宛如一只巨大的蒸籠，到處都濕嗒嗒的。玻璃上霧茫茫，石灰墻壁滴著水，地面上冒著汗氣，人一不小心就會滑倒，氣壓很低，使人喘不過氣來，煩躁不安。舒胖手持一只空調(diào)搖控器，站在書屋的收銀臺后面，身上汗欲出而未出，粘在毛細孔上，黏乎乎的?？粗厣?，墻上，頂上冒出的小水珠，這些水珠如同他身上的汗，舒胖想，如再這樣下去，身上都要長出蘑菇了。他把搖控器對準墻角的立式空調(diào)，猶豫了一下，把手放下，遲疑片刻，又抬起持搖控器的手，“嘀”一聲，一陣涼爽的風從墻角吹來。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)墻上的電表就像一只老虎機，刻度盤飛速地轉動著，心咯噔一下，把空調(diào)關了。
反正書架上，書桌上所有的書，過幾天就要被處理掉，連房子也都要易主，潮就讓它潮吧，哪怕霉了也沒關系。舒胖想。
隔壁小區(qū)內(nèi)傳來嗩吶和道士的念經(jīng)聲，又有人歸西了。舒胖心里本來就煩，耳邊又摻雜這辦喪事的聲音，越加煩了，甚至懷疑這死者與他的書屋有仇似的，在這個時候死去。
這書屋叫習書書屋，分里外兩間，里間有個閣樓，層高較低，外間是店面，通透的玻璃門和落地窗，使得店面光線充足。書架環(huán)繞著墻壁，正中央放著書桌，上面滿是新書，書都上一定的檔次，品味很高，中外名著一應俱全，當然還有些為特殊人群服務的書，如兒童，成人教育和中醫(yī)書藉。里間全是特價書，打三至五折，窗邊有只上閣樓的樓梯，上面掛著一塊牌子，牌子上寫著：書畫培訓，顧客止步。樓梯下有個衛(wèi)生間和廚房。
上午房東又打電話來催房租，租期已經(jīng)到期。城里所有房租都漲了，考慮到開書店的難處以及舒胖的為人，人家漲四萬，房東只漲了兩萬，但舒胖仍拿不出錢來，唯一的希望是文化體育局的補助馬上下來，但希望很渺茫。文化體育局就像一只考拉，你踩了它尾巴一下，一個月后才有反應。舒胖酷愛圍棋，他知道他就像一顆沒有“氣”的子，“氣”被互聯(lián)網(wǎng)，電腦，手機和國營新華書店占了。
房東說：“舒老板，租金集好了嗎？”房東叫他老板，實際房東才是他的老板，他是在為房東打工。
舒胖說：“還沒有，等文化體育局的補助給我后，我馬上給?！彼炖镞@么說，他心里卻沒底，畢竟錢在人家手中，自己能做到的只是等待，二是為關門作準備。
房東說：“舒老板，我都給寬限了一個月，要租的人都排著隊，再給你寬限五天。”
房東又叫他老板，他心又“咯噔”一下。每每有人喊他老板時，舒胖心都會下意識地痙攣一下，仿佛被人抽了一鞭。他哪是什么老板，他是十足的“板牢”，隔壁一間小小的煙酒店，店面只有他書屋的三分之一，但人家靠回收煙酒，賣禮卡，賺的錢是他的十倍，人家才叫老板。
上世紀九十年代初，舒胖從技工學校畢業(yè)，畢業(yè)后去了國營大廠當工人，時運不佳，碰上了下崗潮，只工作了兩年，就下崗自謀職業(yè)。他在證券市場門口賣報紙《上海證券報》和《財經(jīng)》雜志，憑著一張報紙和一本雜志，不但養(yǎng)活了自己，還有余錢給父母，還有一半空閑時間用來做自己喜歡的事，與人下圍棋，在黑白世界里廝殺。過了兩年，掙了一些錢，受中日圍棋擂臺賽的影響，就投資開了個棋院，成為棋類愛好者的中心，生意很火。但是，好景不長，隨著經(jīng)濟越來越熱，圍棋之類的與經(jīng)濟不怎么沾邊的事，漸漸從老百姓生活中淡出，舒胖的棋院生意越來越差，最后舉步維艱，他只好歇業(yè)，另起爐灶，但沒灶可起，只得回到證券市場門口，賣報，賣雜志，賣書。
一天，報紙上的一則廣告吸引了他：8萬元加盟習書連鎖店，輕輕松松做書店老板。
舒胖就這樣“輕輕松松”坐上書店的老板，與書結下了不解之緣，一做就是14個年頭。
開始還確實比較輕松，國營新華書店盡管由專營教科書的優(yōu)勢，但不打折，而習書書屋憑會員卡打八折，吸引了一大批愛書的人，把書屋作為一個文化沙龍，政府對民營書店也比較照顧，圖書館每年在舒胖這里訂購書籍。但是，后來越來越不輕松，民營書店四面楚歌，人們都在網(wǎng)上購書，或者就不買書，要看直接上網(wǎng)看，圖書館的書也從網(wǎng)上訂購，一次可借20本，借書卡加上市民卡，一人可借40本。
榮城，兩百多萬人口的城市，人均GPD超十萬，房價每平方米超兩萬的縣級市，只剩下習書書屋一家民用書店。去年“兩會”上，有人大代表，政協(xié)委員提議案和提案，要求政府對民營書店進行補助。政府采納了代表委員的建議，每年按書店營業(yè)額進行補助。通過將近一年的申報，審核，公示，審批，去年年底總算批了下來，數(shù)目也很可觀，六萬，房租的一半，說好年初給，但是，縣政府對一切補助款進行清理，良莠不分，泥沙俱下，一律被列入違反“八項規(guī)定”之列。大半年過去了，還沒清理出子丑寅卯出來。補助款成了水中月，鏡中花。舒胖僅人去過就不下二十趟，電話就不知其數(shù)，租期也到了。
關了空調(diào)，舒胖的汗就滲了出來，他把襯衫脫了，只剩一件汗背心，榆木疙瘩地站在書屋中央，眼光掃視著書架上的書。這些書有些是他親自到省城的書市里去馱來的，有些是網(wǎng)上訂購的，拆封后，都是他一本一本放上去的，如今要一本一本取下來，他心有不甘，進貨時，他自以為都是精品，肯定有人要。
舒胖把目光轉移到窗外，空氣里的水珠在陽光下蒸騰著，散發(fā)著霧氣。他看見他老婆騎著26吋的老式自行車過來，這自行車是他家僅有的交通工具。他向大門走去。
“胖子，怎么這么吵？”老婆推門而入，搖搖頭，想甩掉頭上的水珠。舒胖說：“又死人了，好死不死，死在書屋租期到的時候?！崩掀耪f：“胖子，我看你越來越搞笑了，難道那人喜歡死？你不是說去文化體育局嗎？快去！”
舒胖對老婆言聽計從，老婆一說，他立即穿上襯衫，奔出書屋，騎上自行車，直奔文化體育局。
二
老婆叫張琴，30歲，舒胖45歲，結婚時舒胖42歲，老婆27歲，朋友們都說舒胖老牛吃嫩草。按舒胖的說法是老天給開書店的人的恩賜。他開了14年的書店，最大的收獲是白得了一個老婆，其次認識了中醫(yī)泌尿科專家饒醫(yī)生，讓他得了個兒子。
三年前，也是這個時候，推土機開進了張琴所住的城中村，張琴再次檢查了一下房間，看看還有沒有東西拉下，什么也沒有，連根針她都已撿起了。她拎起一只旅行編織袋，里面裝著她所有的家當。走到門口，她與房東撞了個滿懷。張琴驚慌失措，說：“房東，你幫我推薦一下，哪里有房租？”房東說：“小張，我都沒地方住了，你一個外地人到哪兒去租房子！”張琴不再言語，匆匆走出房子，走到馬路上，回頭又暸一眼她生活了兩年的村莊，有些舍不得，這村不屬于她了，現(xiàn)在也不屬于房東了，房東已經(jīng)在拆遷協(xié)議上簽字畫押，這村已屬于政府了。
當她接到房東讓她搬走的通知后，她跑遍了整個城市，適合她租的房子幾乎都面臨拆遷，單身公寓和商品房倒是比比皆是，但她租不起，她只是個打工妹，城市里已容不下她那尺方的床榻。
屋漏偏遭連夜雨。她所在的工廠老板由于涉及互擔保貸款，擔保的另一方破了產(chǎn)，銀行已把老板告上了法院，強制清算，廠關了。張琴要么回老家，貴州省黔東南苗族侗族自治州錦屏縣，但回去干什么去呢？除了清澈的河水，清新的空氣，涼爽的風，什么也沒有，錢更不用說，用苗語來說，叫麥搭西；要么去足浴店當洗腳妹；要么去做家政或去醫(yī)院做護工。但是，她心有不甘，她還想最后努力一把，找到適合她的工作。
天氣雖然剛進入夏天，但夏天的所有征兆都已顯現(xiàn)，江南特有的潮濕和悶熱讓張琴胸悶氣短。張琴走在馬路上，就像大海里的一葉孤舟。突然，天暗了下來，天邊掠過一片烏云，烏云吞沒了太陽。要下陣雨了。張琴下意識地跑到路邊商店的雨蓬下，想躲避一下即將下來的雨。
她抬起頭，一張“招聘啟事”歪歪扭扭地掛在櫥窗上，她心為之一振，把紙揉平，認真閱讀起來：
本店招聘服務員一名，要求：女姓，30歲以下，高中以上學歷，薪資面談。
張琴向里張望，發(fā)現(xiàn)是家書店，身子頓時熱了起來。她從小就對書敬畏有加，父母一心想她上大學，但終因偏科而落榜。
天無絕人之路，張琴想。
張琴推門而入。
張琴一聲不吭，像一個看房子的人，先是打量了一下書屋，然后成為一個買書的，在書架前走走停停，當發(fā)現(xiàn)舒胖時，說：“老板在嗎？”
舒胖瞟了張琴一眼，然后眸子像被磁鐵吸住，盯著張琴，說：“什么事？”
張琴說：“我是來應聘的?！?br>
舒胖疑惑不解，說：“應聘什么？”
張琴也疑惑，說：“櫥窗上不是貼著招聘啟事？”
“噢，噢……”舒胖緩過神來，想到“招聘啟事”的那事。這“啟事”三個多月前就張貼在櫥窗上，來過幾個應聘的人，不是嫌工資低，就是嫌工作時間長，其中有一個職高畢業(yè)生做了一星期，走了。他已不要人了，要了也付不起工資。
本來他打算把書屋關了，想不到榮城作協(xié)主席心血來潮，為舒胖和他的書屋寫了篇長篇報道，發(fā)表在《榮城日報》上，讓舒胖有了一定的知名度。如果這時關門，面子上下不來，也對不起那作協(xié)主席。他打掉牙齒往肚子里咽，把父母55平方米的住房作抵押，向銀行貸了款，交了房租，書屋才活了下來，茍延殘喘，兩年，房租都漲了一半。
但是，張琴的模樣鬼使神差地像鉤子一樣勾住了他，把他搞暈了。
張琴身穿一條牛仔褲，上身一件白襯衫，個子一米六左右，五官比較勻稱，眼睛圓大，而且重瞼，梳著一支麻花辮子，十分乖巧。
舒胖問：“什么學歷？哪里人？幾歲？”張琴說：“高中，貴州，27歲?！笔媾钟謫枺骸澳阌惺裁匆?？”張琴說：“包吃包住，工資隨你?！?br>
丘比特之箭突然擊中了舒胖的心。舒胖凝眸于張琴身上，仿佛見到了自己的另一半，忘了書店的現(xiàn)狀，自己仿佛又成了名副其實的老板，說：“你先做著再說，睡覺閣樓上有張鋼絲床，棉被我等會給你去拿來，講究著用?！变摻z床舒胖原來是準備值夜用的，但一次都沒用過，畢竟孔乙己已基本消失。
三
張琴上班后，書屋有了復蘇的跡象，不但老客戶來的次數(shù)多了，新客戶也有所增加。她還把衛(wèi)生間隔小，隔出一個廚房，買菜做飯。張琴的口味充滿貴州特色，嗜好酸味，舒胖的口味充滿江南和胖子特色，喜歡甜食和腌制的菜，如腌白菜，梅干菜扣肉，張琴就把買來的腌白菜進行深加工，讓腌白菜帶酸菜的味道，舒胖吃后也上了癮。書屋像個家，充滿家的溫馨。
張琴整日與書為伍，不經(jīng)意之間便沾染了書的氣息，書香附上了身子，顯的那么文雅。她對書也呵護有加，每次搞衛(wèi)生時都細細地擦試每一本書，即使那些包了塑料薄膜的書，有時她在書前滯留片刻，看一會兒，對內(nèi)容感興趣時，把書放到柜臺上，等打掃完后，靜靜地享受，如同進入自助餐廳，先嘗嘗菜的味道，對口味時，把菜夾進盤子里，待盤子滿后，坐在餐桌前慢慢品嘗。她發(fā)覺書是現(xiàn)實之外的尹甸園，是逃避現(xiàn)實的避難之地。有時，她雙手托著下巴，雙肘支在柜臺上，瑩瑩的雙眼像在唱歌，看著書架上那五顏六色的書藉，想，她的歸宿在書里。
一次，她翻閱了一本博爾赫斯詩選，看到了兩行詩：上帝同時給我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺。對照習書書屋的現(xiàn)狀，仿佛這詩專為舒胖寫的，從而對舒胖產(chǎn)生愛慕之情，企盼著舒胖對她表白。
舒胖最大的財富，至今未婚。他對婚姻沒抱什么希望，當生理有需求時，就用手，用他自己的話來說，他的左手是妻，右手是妾。他還說，既然最終的快感是相同的，何必還要女人來幫忙，多此一舉，用手省事又省錢，還可時常換妻妾，夢露，結衣，井空，曉慶，曼玉，玉卿，冰冰……想要誰腦子里就會出現(xiàn)誰。
當張琴出現(xiàn)后，他把左手當成張琴，產(chǎn)生結婚成家的念頭。但是，想到自己一無所有，除了書店里的書，除了身上的肥肉，想到結婚后種種事情，想到養(yǎng)兒育女，一切的一切，都好像命中注定他的愛人該屬于他的左手和右手。他猶猶豫豫，畏首畏尾。他每天都想向張琴表白，懷揣求愛之詞到書屋，但是，每每踏進書屋，一見張琴，心跳加快，血壓驟升，想好的求愛之詞立即跑到爪洼國去了。
舒胖的思前顧后，讓別人有了可乘之機。
自從張琴來到書屋后，隔壁煙酒店的胡老板趁舒胖不在時，經(jīng)常到書屋里，還煞有介事地翻翻書，不時地買幾本，當然，醉翁之意不在酒。他還時不時地送禮物給張琴，如珍珠手鐲，項鏈和絲巾之類，還許諾，一旦書屋關門，張琴到他店里干。開始張琴都婉言謝絕，時間一長，熟了，也就收下了。她不知道禮物的真正價值，也不知道胡老板已有妻室，只是想讓她做情人。
那天，胡老板笑容可掬，氣色極佳，手里還拎著一籃所前楊梅，踏進書屋就對張琴說：“小張，正宗的榮城杜家楊梅，我特地給你捎來嘗嘗鮮?！?br>
張琴從柜臺里跑出來，看著粉紅色的楊梅說：“這楊梅還未熟呢?！焙习逭f：“品種就是這樣，這可是楊梅中的極品?！睆幕@子里拾起一顆，往張琴嘴里塞。張琴沒有回避，啟唇接納。張琴對胡老板已不存戒心，不但不存戒心，而且產(chǎn)生好感，盡管禮物都是在胡老板軟磨硬泡，甜言蜜語下才接受的?？墒?，胡老板并不這么想，以為張琴收了禮物，已經(jīng)有戲，得寸進尺。
“呀！”楊梅的酸刺激了張琴的舌，她咧嘴尖叫了一聲，雙眉緊鎖。楊梅粉紅的汁從白齒紅唇間流出。
胡老板從桌上拿起紙巾，湊上去為張琴撫試下巴上的楊梅汁，前胸碰了她的胸，腦海里出現(xiàn)他臆想出來的胴體，張琴的胴體，圓潤的乳房上有兩顆剛結果的楊梅，他得寸進尺，右手替張琴擦下巴，左手摟住張琴的腰，身子緊貼上去。
一股熱風滑進，緊接著，一個肥碩的人影在地上晃動。舒胖走進書屋，滿頭大汗，氣喘吁吁。
舒胖的身影一現(xiàn)，張琴利索地推開胡老板，臉緋紅。
“哎喲，老胡，你怎么這么客氣，送楊梅過來?！笔媾盅鹧b什么也沒看見，若無其事地說，心里卻燃起一團火。
“舒老板，我知道你最喜歡吃楊梅，所以特地給你捎來一籃?！焙习逍奶?，竟然叫舒胖為舒老板，平常都叫舒胖。
舒胖狠狠地瞪了胡老板一眼，又乜了張琴一眼，彎腰拎起楊梅籃，走到空調(diào)出風口，悶不吭聲，低著頭吃楊梅，還忿忿地把核吐到地上。
張琴發(fā)現(xiàn)舒胖生著悶氣，撇開胡老板，拿起笤帚和簸箕，掃楊梅核。
舒胖又狠狠地瞪了胡老板一眼。胡老板訕訕地走出書屋。
“你以后別理他，他是有老婆的人?！笔媾忠姾习咫x開，悻悻地說。
張琴心一緊，臉剎時鐵青，低沉著頭，沉默不語。
舒胖心里卻如倒了醋壇子，怔怔地看著張琴，想，如果自己再這樣猶豫不決，這鴿子就會飛走，投入別人的懷胞。他站起，用紙巾擦擦手，拉住了張琴的手，說：“到里間去，我有話對你說?！?br>
舒胖把張琴拉到閣樓上。他確實有許多話要講，從張琴出現(xiàn)在書屋那刻起就想講，一直沒有講出來，一直也沒有心思講，現(xiàn)在他很想講，把多年沉積于心里準備對心儀的姑娘傾訴求愛之詞，在這潮濕悶熱的初夏早晨，在這寧靜的閣樓里面，如錢江潮水洶涌而出。空氣中只有他倆的呼吸聲，只有書里散發(fā)出來的油墨氣。
舒胖像剛咽下一只蛋黃，塞在食管上，突然語塞，什么話也講不出來，大腦嚴重缺氧。
舒胖一把抱住了張琴。張琴猝不及防，后退了一步。舒胖不依不饒，使勁抱住了張琴。在這洶涌的愛潮面前，張琴順從了。
舒胖把嘴湊到她的嘴唇上，與其說是吻，還不如說是啃。他張著雙眼，發(fā)現(xiàn)張琴雙眼緊閉，趕緊也閉上雙眼。當舌頭交織在一起時，張琴不禁叫了起來，他咬了她的舌頭。
活了四十二歲，他從來沒與女人接過吻，在他的潛意識里，一直以為吻只是一種形式，最終的目的是為了做愛。但在所愛的姑娘面前，除了吻還真的施不出別的辦法，吻可以讓說得出說不出的話全部在唇齒的彌合中轉化為激情，支配他的全身。
當張琴的舌頭從他嘴里抽出時，他咂摸了一下嘴，感到有種難以言表的味道，酸甜苦辣咸似乎有，又似乎沒有，又感到還有許多味道，五味之外的味道，說不明道不清，這味道似一把火苗，把全身點燃，身上該膨脹的地方都膨脹了。他不管張琴的舌頭被他咬的還在隱隱作痛，再次抱住了她，再次把嘴唇貼住她的嘴唇，舌頭伸進里面，吮吸著張琴分泌出來的唾液。他感到甜滋滋的。
“舒胖，舒胖在嗎？”樓下響起一個熟悉的聲音。舒胖的舌頭從張琴嘴里抽出，一把推開張琴，說：“你快下去，饒醫(yī)生來了，他來拿那本浙江文藝出版社出版的《百年孤獨》，150元，你對她說我不在?！?br>
張琴整整衣服，下樓。
這本老版的《百年孤獨》，舒胖找了半個月才從一個語文老師里找到的，老師開價130元，舒胖還了價，120元買下，賺了30元，舒胖有些不好意思，就叫張琴去處理，此外，如果他在，饒醫(yī)生一定不肯走，此時，舒胖狠不得把店門關了，只與張琴在一起。
果然，饒醫(yī)生見舒胖不在，付了錢，拿上書就走了。
舒胖下樓，坐在樓梯上。張琴走了進來，舒胖拉住張琴的手。
張琴的臉頰似個紅蘋果，在舒胖的身邊坐下，把頭靠在舒胖那渾厚的臂膀上，似樹找到了根。
四
一個月后，舒胖和張琴結了晉秦之好?；楹笈c舒胖的父母合住，擠在那55平方米的房子內(nèi)。
舒胖很喜歡孩子，每每有孩子來書店，總送給他們連環(huán)畫。有次，他愛屋及烏，愛上了一個帶兒子來買書的少婦，晚上把左手讓位于她。他很想要孩子，但是，他要不起孩子，自己養(yǎng)自己都半死不活，茍且地活著。倘若添個孩子，那自己只得死，除非生下來直接送孤兒院，讓政府去養(yǎng)。
為了確保不懷上，舒胖采用雙保險，每次都用兩只避孕套，里面一只表面還涂上風油精，這樣外面一只如果破了，她立即有感覺，里面一只破了，他立即有感覺，真做到了固若金湯，鐵壁銅墻。
但是，父母犯愁了，以為媳婦有毛病，急的團團轉。
“兒子，不生孩子你結婚干嗎？我們只有你一個兒子?！蹦赣H耐不住了，在結婚三個月后，對舒胖說。
舒胖說：“媽，我也很想要孩子，為舒家傳宗接代，但現(xiàn)在這狀態(tài)能要孩子嗎？等書店經(jīng)營狀況改善再要?！?br>
母親說：“你都四十多了，再等就太遲了，孩子生出后，全部由我們負擔，一分錢也不要你花?！闭f著，淚眼婆娑，像是乞求。
舒胖是個孝子，母親一流淚，他鼻子也發(fā)酸，咬咬牙，決定生孩子，心想，最好生個女兒，以后的負擔可以減輕。
為此，父母還回鄉(xiāng)下的老家，把房子留給舒胖和張琴造孩子。
舒胖把避孕套束之高閣，全力以赴造孩子，床頭還專門放著一本受孕手冊，這書一般人很難找到，也只有開書店的人才有，顏色已經(jīng)發(fā)黃，里面有幾頁還破損。在排卵期期間，夫妻倆一天做兩次愛。
但是，過了兩個月，張琴的肚子沒一點動靜，月經(jīng)也準時到來。
舒胖去了醫(yī)院，檢查精子濃度。檢查后，醫(yī)生給他化驗單，結果正常。
舒胖心灰意冷，怒火中燒，與往日的棋友一起喝了酒，破天荒地去KTV胡鬧了一陣，又喝了許多酒。深夜，醉醺醺地回家，見了張琴氣不打一處出，陰陽怪氣地囔囔道：“我姓舒的前世作孽啊，討個老婆是個絕代佳人！”
張琴不知舒胖所云，五里霧里的，說：“你什么意思？什么絕代佳人？白天你不是去醫(yī)院檢查了，結果如何？”
一聽檢查，舒胖心中的火“噌”地往上躥，從口袋里掏出化驗單，揉成一團，往張琴的臉上砸去。
張琴接過化驗單，打開，仔細看了一下，說：“你發(fā)什么神經(jīng)，上面的姓名叫舒丐，你叫舒丏啊！”說著嗚嗚地抽泣起來。
舒胖奪過化驗單，定神一看，發(fā)現(xiàn)病人一欄上不是他的名字，酒醒了一半，罵道：“媽的，見鬼！”話音一落，拔腿沖出家門，直奔醫(yī)院。
值班的護士看著氣喘吁吁的舒胖，以為他家人病危了，說：“你快打120！”
舒胖遞上化驗單，說：“你們把化驗單搞錯了，我叫舒丏，不是舒丐！”
護士說：“現(xiàn)在只得在電腦上查，化驗單你明天來取?！?br>
結果大為錯愕，舒胖的精子活力嚴重不足。
舒胖馬上想到了饒醫(yī)生。饒醫(yī)生是中醫(yī)院的中醫(yī)泌尿科專家，業(yè)余愛好文學和書法，是書屋的?？?，與舒胖關系很鐵。
翌日一早，舒胖取了化驗單去找饒醫(yī)生。饒醫(yī)生看著單子，說：“舒胖，該你小子運好，要不是你開書店，我倆也不會認識，你就無后了?！笔媾帜樕钒?，說：“有這么嚴重？”饒醫(yī)生笑笑，說：“你找對人了，一個月后，你老婆馬上有喜?！笔媾终f：“饒醫(yī)生，有沒有辦法讓我生個女兒?！别堘t(yī)生瞪大了雙眼，十分驚訝，說：“你小子腦子進水了，叫我想辦法給你生個兒子倒是可以，生女兒，沒這種事碰到過，我不干。”舒胖說：“我的經(jīng)濟狀況你不是不知道，生了兒子你叫我以后怎么辦辦，一副老骨頭抵上也不夠。”饒醫(yī)生說：“就讓你兒子做上門女婿，這個不說了，你會不會生現(xiàn)在還是個問題?！?br>
饒醫(yī)生給舒胖配了膏方。舒胖吃了，一個多月后，張琴奇跡般地懷上了。
懷孕三個月后，舒胖帶著張琴由饒醫(yī)生陪著去醫(yī)院檢查，做了B超后，舒胖問醫(yī)生：“是男是女？”醫(yī)生刮了舒胖一眼，又看看一旁的饒醫(yī)生，問：“你朋友？”饒醫(yī)生點點頭，醫(yī)生說：“帶柄的?！笔媾肿ё♂t(yī)生的手，哭喪著臉，說：“你會不會搞錯？再做一次?！贬t(yī)生說：“開什么國際玩笑，看在饒醫(yī)生面上我才講的，人家高興都來不及。”舒胖氣鼓鼓地拉著張琴走出B超室，連聲“謝謝”都沒說。
饒醫(yī)生望著舒胖夫妻倆的背影，嘆息道：世上的事，唉，都是逆著而來。
五
舒胖“哼哧哼哧”地拼命地踏著自行車，向文化體育局駛去。但是，欲速則不達，半途輪胎爆了。舒胖下車，汗水已洇濕了襯衫，嘴里罵道：“太娘的?！焙筝喬ト?，鋼圈都已變形。“太娘的！”舒胖又罵了一句，推著自行車，眼光掃視四周，找尋自行車修理鋪。
沿街清一色商鋪，服裝店，洗腳店，美容院，棋牌室，藥店，銀行，理發(fā)店，汽車專賣店和修理店，沒有自行車修理鋪。舒胖把自行車推進一家汽車修理店，老板向他投去詫異的目光，說：“你干嗎？”舒胖說：“輪胎破了?！崩习逭f：“車子在哪里？我馬上派人去拖?！笔媾种钢缸孕熊?，說：“這輛就是?！崩习逖壑樽尤鐑芍恍襞冢赃叺男蘩砉ひ捕夹α?，其中一位很熱情，指著馬路對面一個共公廁所，說：“那邊有個修自行車的攤位?！?br>
舒胖推著自行車穿過馬路，到公廁旁，在公廁背后發(fā)現(xiàn)了修理攤。見到舒胖，神秘兮兮，說：“老板，我給你補胎，你到外面放風，見城管就咳嗽一聲?！笔媾钟X得好笑，給自行車補個胎還要當一回偵察兵。
舒胖放哨的地方“這里的黎明靜悄悄”，修車的那邊卻出了狀況。舒胖聽到一聲喊叫聲：“老板，胎已補好，快來取走，城管來了！”
舒胖轉身跑到廁所背后，修車的跑進了女廁所，舒胖跨上車就逃。三個城管從后方發(fā)動襲擊。
舒胖一口氣騎到文化體育局門口，脫下襯衫，又脫下汗背心，把汗背心當毛巾，擦干身子，又穿上襯衫，踏進大門，驚詫不已。文化體育局內(nèi)悄無聲息，像是放假。舒胖問保安，保安說：“全體工作人員都在大會議室，文化體育局要與廣播新聞出版局合并，在開動員大會?！笔媾峙艿搅鶚谴髸h室，管文化的科長剛好出來上廁所，舒胖拉住了他。
舒胖說：“錢科長，我的補助款怎么樣了？”
科長說：“舒老板，我自己的去向現(xiàn)在都還不明，領導也要換，你的事要等到合并后，新班子組成后才能解決，你先想辦法到親戚朋友那兒周轉一下?！?br>
舒胖說：“錢科長，組建新班子要多長時間？”
科長說：“少則三個月，多則半年，現(xiàn)在連單位名稱都取不好，錢江市榮城縣文化廣播新聞出版體育局，太長了，牌子上都寫不下，甚至連印子都不好刻。”
舒胖說：“這不是很簡單，用簡稱，或別名，就像朋友稱呼我舒胖，其實我叫舒丏。”說著說著，舒胖竟然忘記了來文化體育局的目的，繼續(xù)道，“我看稱為，榮城縣文廣新體局?！?br>
科長說：“舒老板，你也別咸吃蘿卜淡操心了，回你的書屋慢慢等吧，我要上廁所了。”
舒胖蔫頭耷腦地下樓，走出大門，發(fā)現(xiàn)自行車車把上掛著的汗背心不見了，四處尋找。他看到一只狗叼著汗背心向樹叢跑去，他馬上追趕上去，狠狠地朝狗踹上一腳，狗丟下汗背心拔腿就逃。舒胖拾起汗背心，見已被狗咬破，就把它當抹布，擦起自行車來，嘴里嘟囔著：“人要倒霉，喝涼水都塞牙，連狗都來欺負你?！?br>
舒胖原路返回，經(jīng)過那公共廁所時，想起補胎的事，錢都還沒付。他拐進去，見修車的扔在，就把錢付了。修車的以天地為經(jīng)營場所，不用交房租，交稅，管理費，所以城管想方設法要取締它，把它趕到市場里。
到了書屋，張琴已把特價書整理了一大半，見舒胖沉著臉，臉上的贅肉棱棱地顫動，說：“文化體育局怎么說？”舒胖沉重其實地說：“書店馬上就要關門，這文化體育局也不存在了，要改為文化廣播新聞出版體育局，真折騰。文化局像個小三，真賤！前幾年與體育局合并，現(xiàn)在又與廣播新聞出版局合并，不知在搞什么名堂。他們正在搞籌建，領導都要換，連名字都取不好，因為太長，估計要用簡稱，文廣新體局。他們根本沒心思管我們，補助款在哪里都不曉得。再過五天，房東寬限期就到了，書屋不關也得關?！?br>
張琴說：“那這么多書怎么辦？”
舒胖說：“這最后的幾天里，搞個活動，大甩賣，賣不完只好把書退了，特價書送給慈善總會?！?br>
張琴說：“我剛才在理書時，無意之中發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一句話：黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來。你再找找別的店面，偏僻一點的也可以啊，酒香不怕巷子深。”
舒胖不置可否，愣怔在一邊。
旁邊小區(qū)內(nèi)的念經(jīng)聲和嗩吶聲再次響起，哭喪聲搖山振岳。
六
晚上，舒胖在朋友圈上發(fā)了一則消息：習書書屋，承蒙各位厚愛，走過了14個年頭，近日歇業(yè)，望各位來轉轉，臨終關懷一下。
消息一出，立即爆屏，不脛而走。翌日一早，下著毛毛細雨，書屋門前擠滿人，好多人都在拍照留念。張琴買菜回來，一見門前這么多人，愕然，以為出事了，馬上打電話給舒胖。
舒胖騎著自行車，馬不停蹄地趕到書屋，一看，自己也驚呆了。
來的人都是書屋曾經(jīng)的顧客，見到舒胖，讓出一個通道。門開后，人們涌進了書屋。舒胖決定所有新書打7折，特價書在原來打折的基礎上再打9折。
14年以來，這一天是最忙的一日。吃中飯時，張琴對舒胖說：“一個上午的營業(yè)額都八千多了，按此下去，還關門干嗎？”
舒胖苦澀地笑笑，說：“你有所不知，這些人是來吊喪的，買書只是形式，送白包?！睆埱巽裸露櫩偷男那榇_實也只有舒胖懂，與書打了十多年的交道，他已然看透。但是，不管怎樣，有這么多人惦記，書屋死也瞑目了。
下午，兩年前寫報導的作協(xié)主席也來了，舒胖對他說：“主席，書屋要關門了，你千萬別再寫報導什么的去發(fā)表，要是書屋那年就關了，我的虧損就不會這么大的?！?br>
主席說：“舒老板，做人只看到錢就甭做人了，上次報導登出后，人們都知道榮城有家書屋，老板叫舒丏，你兒子長大以后，也一定會為有你這樣的父親而驕傲?！?br>
舒胖走進里間，手里端著一只紙板箱出來，放在主席面前，說：“這一箱書都是你的書，上次報導發(fā)表后你送來的，只賣出去一本，一本我送人了，剩下的你拿回去。”
主席臉色紫漲，端著紙板箱訕訕地走了。
饒醫(yī)生也來了，懷揣人民幣。他確實是舒胖的真心朋友，他把書屋里所有中醫(yī)書都買走了，這些書絕大多是他推薦的。
到了晚上，微信朋友圈上基本上都是習書書屋的照片，有的只曬照片，有的還寫文章，寫自己與習書書屋的書緣，寫舒胖和他的習書書屋，還有的在微信公眾號上為民營書店唱挽歌，舒胖再次成為焦點。
但是，三天后，不但微信上的習書書屋消失了，現(xiàn)實中的習書書屋再次冷清下來，旁邊小區(qū)也出奇地靜，死者在凌晨就被送到火葬場，當時，據(jù)門衛(wèi)說，聲勢浩大，白茫茫一片，來送葬的車都有三七二十一輛。
舒胖的父親叫了個朋友也來書屋幫忙，處理新書，他自己和張琴一起用自行車馱著特價書到慈善總會。
慈善總會清一色退休干部，基本都是從領導崗位上退下來的，他們做慈善，容易拿到慈善金，對慈善金的使用也不會出格，但眼高，做大慈善，舒胖捐特價書，他們不屑一顧。
“書我們不要，要了也送不出去，你的心我們領了，如果你要我們寫個捐贈證明，我們可以出具?！彼麄儗κ媾终f，他們不知道舒胖也是一個需要救助的人，一個需要救助的人救助別人比任何救助都要高尚。
舒胖和張琴癟塌塌地走出慈善總會。舒胖想不通，書是人類進步的階梯，難道這階梯在中國斷了？
“喂，胖子，對面有個回收廢紙的人，我看還是把書賣了?！睆埱偻蝗唤辛似饋怼?br>
“賣了，值幾個錢？還是馱回到家里吧?！笔媾稚岵坏?。
“你發(fā)什么神經(jīng)，雞籠一樣的家，五個人，還有地方嗎？”張琴說。
舒胖猶豫片刻，說：“那你把那人叫過來吧?！?br>
書賣了98元，書出版價為1980元，打折價為792元，真正的價值，誰也說不清。里面有莫言的紅高粱系列，托爾斯泰的《復活》，王小波全集，斯湯達的《紅與黑》，《喬布斯傳》，彼得·林奇的《戰(zhàn)勝華爾街》……
張琴說：“這些書如不變成紙漿就萬幸了，我擔心它們成紙漿后變成衛(wèi)生紙，多可惜呀?！?br>
時間已到餉午，太陽火辣辣的，路兩旁的法國梧桐上，知了聒噪著，像唱著歌，但不知道是挽歌，它們在地下呆了三年，五年，七年，最長的十七年，爬出地面，只活了一個夏季。舒胖覺得知了的挽歌為他而唱，不禁酸楚起來。
七
書屋關門后，舒胖就開始找工作。
舒胖并不知道，像他這歲數(shù)的人，要找到一個適合他的工作還真是難。與書打了十多年的交道，竟然成了個書生，一百八十斤的體重，連提個煤氣罐都很費勁。他想去張琴的貴州老家，租一片山林，搞種植。張琴說：“胖子，你別癡人做夢了，去那里玩玩倒是很好的地方，想賺錢，門都沒有?！?br>
舒胖找工作找了兩個多月，最后在手機電腦市場上找了個活，正打算去干，他接到了錢科長的電話。
錢科長說：“舒老板，你的補助款可以來取了?！?br>
舒胖說：“什么，錢科長，你在說什么？”舒胖不敢相信自己的耳朵。
錢科長說：“在新局成立前，局里決定把歷史遺留問題先解決掉，你帶著營業(yè)執(zhí)照和稅務登記證來局里，錢要打到你賬戶上的?！?br>
舒胖腦袋里“嗡”的一聲，像是要炸了。他已到工商局把習書書屋給注銷掉了，稅號以及銀行賬戶也撤銷了。
舒胖說：“錢科長，我的書店已經(jīng)關門兩個多月了?！?br>
錢科長在電話那端發(fā)出“啊……”一聲長嘆。
舒胖說：“我以前確實是開書屋的呀，錢科長，這補助款應該給我的?！?br>
錢科長說：“我們對民營書店進行補助，主要是為了讓民營書店繼續(xù)生存下去，蓬勃發(fā)展，既然你已經(jīng)把書店關了，肯定拿不到了?！?br>
舒胖擱了手機，嗒然若喪。
此時，張琴走了過來，也哭喪著臉，對舒胖說：“胖子，我有話給你說?！?br>
舒胖沒有應答。
張琴說：“胖子，我又有了。”
舒胖拉長著臉，看著張琴，說：“什么又有了？”
張琴說：“我又懷孕了，前些日子你忙于找工作，不敢對你講，怕影響你，現(xiàn)在工作找好了，就對你說?！?br>
舒胖說：“媽的，什么時候的事？”
張琴說：“書屋關門后沒幾天，媽帶著兒子出去玩，我在搞衛(wèi)生，你抱住了我，我還說你發(fā)什么神經(jīng)，大白天的，你卻把我抱進了臥室。”
舒胖說：“媽的！”
張琴說：“你不想要，我去流掉?！?br>
舒胖說：“誰要你去流掉，留下來！”
張琴目瞪口呆，問：“生下來？”
舒胖說：“堅決留下來！”
張琴又問：“生下來我們靠什么來養(yǎng)活？”
舒胖活了45年，從國家那里只拿過兩年工資，后來就自力更生，賺過一些錢，也虧過一些，從經(jīng)濟學上講，收支基本平衡，從哲學范疇上講，盈利巨大——至今他還活著。面對張琴的提問，他突發(fā)奇想。
舒胖說：“生下來！”
張琴說：“真的？”
舒胖說：“賣了！”
——完——
