娘知道我的擔(dān)憂，電話里她跟我笑笑說，傻孩子，路在嘴邊，不知道就多問問，哪有那么多壞人，要是娘走丟了，你也別找了，娘這身子骨會(huì)拖累你們。

有人說明星美，也有人說別人媳婦兒美，可我說我娘最美。

我娘一輩子都沒過過什么好日子，在家不受寵，嫁給我爹又遇上不講理的婆婆，我爹分家啥也沒分到，跟我娘種地，做點(diǎn)副業(yè)，總算蓋了新房。把我和妹妹都供上了大學(xué)，眼看著日子該好過了，爹在這個(gè)時(shí)候突然去世了，對(duì)我們而言造成了沉重的打擊。爹去世，很長(zhǎng)一段時(shí)間，娘都很消沉，身體本身不好，又趕上更年期，雪上加霜。很多人并不理解什么是更年期，危害有多大，很多人只知道更年期的女人脾氣不好，容易煩躁，其實(shí)他們不知道問題嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致抑郁癥，甚至是自殺，本來已經(jīng)失去了爹，我們實(shí)在沒法兒失去娘。那段時(shí)間把我和妹妹嚇壞了，記得那段時(shí)間，娘一米六的個(gè)子，體重從一百斤掉到了七十斤，用瘦骨嶙峋來形容絲毫不夸張，我們驚駭不已，我和妹妹輪流帶著媽跑遍了各大醫(yī)院，檢查來檢查去也沒有檢查出什么大毛病，最嚴(yán)重的時(shí)候油鹽都沾不得，只能喝稀飯。如今想想，唯一能說得上判斷準(zhǔn)確的是一個(gè)協(xié)和的專家，只有他說出了問題所在，娘不是身體問題，娘的問題是心理問題。我和妹妹一直忽視了這個(gè)，一直忙于檢查，并不明白心理問題能造成這么大的這么嚴(yán)重的后果，娘沒有讓我們失望，她看到了我們的焦慮，努力又努力，終究克服了這一關(guān)，如今體重恢復(fù)了，身體也好了，在我心里雖然她不再高大，很少能指導(dǎo)我們了，青春不再，可在我們心里她是最美的。

娘在家排行老五，上面有三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，比她小的還有個(gè)弟弟，外公是個(gè)重男輕女的人，娘只讀到了一年級(jí)上學(xué)期，就讓她輟學(xué)在家，放牛，照顧年幼的小舅。那是她的任務(wù)就是每天把牛喂飽，帶著舅舅去撿路邊的豬糞，然后送到大隊(duì)算工分，過一段時(shí)間還要挑著家里的雞蛋去十幾里外賣，小小的年紀(jì)，并不健壯的身板就在那時(shí)候被壓出了腰肌勞損，如今都干不了什么重活兒。每到變天的時(shí)候就疼的不行，我常常問娘，她恨不恨外公，娘就會(huì)笑笑說，那個(gè)年代，家里姊妹都能吃飽穿暖，活下來就不錯(cuò)了，你外公拉扯這一大家子，不容易。其實(shí)其他幾個(gè)姨媽舅舅就幸福很多，書讀得多，沒怎么干重活兒，用祖外婆的說法就是，娘懂事的早，太傻，不知道心疼自己，又自尊心強(qiáng)聽不得別人的重話。

娘性子里一直都有這一股子堅(jiān)韌和不服輸，她沒文化，字認(rèn)得不多，大部分字基本靠猜，但適應(yīng)能力很強(qiáng)。那時(shí)候，爹剛過世，我不放心她一個(gè)人在老家，要把她接到北京來，因?yàn)樵谵r(nóng)村，一個(gè)獨(dú)身的女人是很難生存的，一開始或許會(huì)有同情和憐憫，可時(shí)間久了就是閑言碎語(yǔ)和冷眼旁觀，即便是親戚扶持，也是靠不住的。其實(shí)那時(shí)候我自己都沒有工作，租住在地下室里，我本想讓娘待著，我出去上班，其實(shí)她知道我沒有那個(gè)實(shí)力在逞強(qiáng)，于是讓舅舅給她找個(gè)活兒，在廠子里打掃衛(wèi)生?？墒菑睦霞襾硪彩莻€(gè)問題，她一輩子沒出過我們縣城，火車都沒坐過，還暈車，那個(gè)時(shí)候也沒有人能回去接她。娘知道我的擔(dān)憂，電話里她跟我笑笑說，傻孩子，路在嘴邊，不知道就多問問，哪有那么多壞人，要是娘走丟了，你也別找了，娘這身子骨會(huì)拖累你們。

我當(dāng)時(shí)暴跳如雷，第一次吼了娘，娘也沒生氣，笑笑說，你放心娘怎么也要等你們兄妹成了家才能放手，否則哪有臉見你爹，娘一個(gè)人能行。我半信半疑，給娘買了票，讓村里伯伯送娘去火車站，我提前半天到了北京西站去等，根本坐不住，盯著出站口，期待那個(gè)身材瘦小的女人趕緊出現(xiàn)。其實(shí)我能感覺到她的恐慌和緊張，她電話里從容都是裝出來的，她那并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話并沒有幾個(gè)人聽得懂，又不識(shí)字，也沒有那么多的好心人愿意給她指路，眼看著時(shí)間快到了娘只得拉著一個(gè)學(xué)生模樣的孩子問到了她的列車該怎么走。偌大的火車站對(duì)她而言就是一個(gè)迷宮般的存在，來來往往的陌生人讓她緊張地手心出汗，攥著車票，生怕走錯(cuò)，她緊張地后背都要濕透了，可總算是上了火車，近二十個(gè)小時(shí)的火車，她沒合過眼。

焦慮地等待讓我口干舌燥，無端的心生怨念，我們?yōu)槭裁匆?jīng)歷這些，不公平真的。當(dāng)我還在鉆牛角尖的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了，我覺得那一刻娘是最美的，她沒有讓我失望，她順利出現(xiàn)在了出站口?？赡锟吹轿业哪且豢桃步跆撁摿?，彼此心中緊繃的弦都放松了，娘像個(gè)孩子看到了大人一樣，像是漂流海上的人找到了陸地，徹底放松了，那一刻我才發(fā)現(xiàn)娘老了，我應(yīng)該長(zhǎng)大了?？煽简?yàn)才剛剛開始，舅舅給媽找的活兒跟他不在一起，這讓我很不放心，她一輩子圍著家里的一畝三分地忙碌收成，沒出過遠(yuǎn)門，連普通話都不會(huì)說，來了怎么溝通呢。外面的人情世故要比老家復(fù)雜，娘能應(yīng)付嗎？我心里總是忐忑不安，可事實(shí)證明我低估了娘，她很快就適應(yīng)了那里的節(jié)奏，她知道自己不會(huì)說普通話，所以干活兒格外賣力，別人在那兒聊天，她忙完活兒就在旁邊聽，旁邊學(xué)，也不說話打擾別人，只是微微地笑，像外婆，笑的時(shí)候沒有聲音，很溫和。只過了兩個(gè)來月，她已經(jīng)能跟別人正常地交流，跟廠里的人也都熟悉了，別人也很樂于幫助她，她也交到了一些朋友。

如今娘已經(jīng)離開那里好幾年了，也順利度過了更年期，身體比以前還好，我給她盤下了一家小店讓她經(jīng)營(yíng)，如今經(jīng)營(yíng)地有聲有色。她還是不識(shí)字，也不怎么會(huì)算數(shù)，但她的樸實(shí)迎來了別人的善意，雖然是微信支付寶付款，但沒少過錢，每次去看娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那忙碌的身影我覺得是最美的。