1
沿環(huán)島路，從廈門(mén)大學(xué)，過(guò)曾厝垵，不久之后，就到了黃厝。黃厝社區(qū)里，遍布著大大小小的民居、旅舍、餐館、飾品店、特產(chǎn)店等。當(dāng)你沿著黃厝中路，走到了阿財(cái)超市后，左拐，往巷子里走三十米，就到了海邊漫步客棧。
阿文和芳芳就住在這個(gè)客棧里。如你所能猜到的，他們是一對(duì)情侶。阿文是一個(gè)自由作家，即將滿三十歲了。阿文是他的筆名，取“阿”字，有向阿城、阿來(lái)、阿乙等作家致敬的意思。芳芳本名叫劉雅芳，朋友們卻都習(xí)慣叫她芳芳，她也覺(jué)得親切。
去年在北京，兩人經(jīng)過(guò)一段瘋狂迷戀彼此的時(shí)光后，阿文恢復(fù)了看書(shū)寫(xiě)作，芳芳也開(kāi)始復(fù)習(xí)考研，兩個(gè)人都窩在房間，久了，日子過(guò)得混沌不堪，阿文就常說(shuō)想找一個(gè)地方安安靜靜地寫(xiě)作，芳芳因此建議了廈門(mén)。她對(duì)那座城市熟悉。大學(xué)四年，她在那里度過(guò)。她的第一次戀愛(ài)也是在那里。她那時(shí)候的男朋友，一個(gè)名叫李博東的男孩，依舊留在那里，她也是知道的。但當(dāng)她說(shuō)出廈門(mén)時(shí)，她的腦海里把那些回憶都抹去了。她僅僅是覺(jué)得廈門(mén)適合寫(xiě)作，阿文應(yīng)該會(huì)喜歡上廈門(mén)的。
2014年春節(jié)過(guò)后不久，兩人一起來(lái)到了廈門(mén)。在來(lái)的路上，他們就打定了主意要住在海邊。找房子的第二天，來(lái)到了黃厝，找到了海邊漫步客棧，就決定了。
找好房子的那個(gè)下午，阿文和芳芳一起沿著海灘走著。海浪猛烈，水波溫柔。芳芳脫了鞋子，走進(jìn)海水邊沿，任海浪打濕了她的小腿。在海灘走累了之后，她又拉著阿文躺在海岸的草地上，太陽(yáng)下藍(lán)色的天空蓋住了他們的眼睛。從這種藍(lán)色里，陽(yáng)光灑下來(lái)，一直隨著夜晚將近才慢慢暗下去。到了晚上，兩人回到客棧，收拾完?yáng)|西之后，耐心地做了一次愛(ài)。做完愛(ài)，阿文累了，不久就睡著了。芳芳醒著，她盯著天花板看。天花板和墻一樣，被客棧老板刷成了大海的顏色，上面畫(huà)著的魚(yú)兒似正在游來(lái)游去。芳芳閉上了眼睛，她感覺(jué)到自己是住在海里的，是大海的女兒，她猛然覺(jué)得這份正搖搖欲墜的愛(ài)情會(huì)在廈門(mén)獲得拯救。
2
阿文過(guò)得不好，芳芳是知道的。阿文大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)七年了，一心想要靠著文學(xué)出人頭地。在這七年中，他看了無(wú)數(shù)的書(shū)，無(wú)數(shù)的電影。他寫(xiě)完了兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，三個(gè)中篇小說(shuō)，一本詩(shī)集。可是他還一本書(shū)都沒(méi)能出版。
畢業(yè)之后，阿文在北京待的時(shí)間最長(zhǎng)。即使在北京的名利場(chǎng)長(zhǎng)期熏染了之后，他依舊想寫(xiě)出一些真正好的文學(xué)。他認(rèn)識(shí)了一些出版社的編輯，平日里開(kāi)心地玩樂(lè)，可是說(shuō)到出書(shū)，都說(shuō)因?yàn)榭紤]到市場(chǎng)而對(duì)他搖了搖頭。如今，他的朋友們都慢慢穩(wěn)定或是成功了。他的父母也老了。他甚至害怕去給父母打電話。他想著應(yīng)該做一些改變了。芳芳帶著他來(lái)到了廈門(mén)。可是芳芳能感覺(jué)到他的焦慮如影隨形。
芳芳想要用各種方式去安慰阿文。她把自己所畫(huà)的那些充滿靈氣的小畫(huà)拿給他看。她為他講述那些她所知道的偉大作家所歷經(jīng)過(guò)的失敗和苦難。但這些阿文自己也知道的故事，對(duì)他已經(jīng)幾乎完全失去了治療作用。
阿文每天晚上都去海邊。夜里海邊沒(méi)有路燈，黑漆漆的沙灘上，看不到人影。他就一個(gè)人在海邊來(lái)來(lái)回回地走。一個(gè)人對(duì)著大海吼叫，或者是大聲唱歌。時(shí)常是下雨的，他也不打傘。他吼到嗓子嘶啞，然后回到客棧。芳芳悄悄跟在他身后，心里像有一根繩扯來(lái)扯去。
后來(lái)，阿文終于打開(kāi)了電腦，說(shuō)要把那些寫(xiě)作計(jì)劃都一一付諸實(shí)踐?？墒撬湍菢訉?duì)著電腦，直到深夜襲來(lái)。他一直發(fā)呆，一個(gè)夜晚接著一個(gè)夜晚。他發(fā)現(xiàn)自己惡心起來(lái)了。他看著電腦上自己打出來(lái)的那幾個(gè)字，想要吐出來(lái)。他差點(diǎn)嘔吐。他愛(ài)著文學(xué)呀，他怎能不愛(ài)呢？文學(xué)是他的命?？墒鞘碌饺缃瘢虐l(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)懷有一種惡心的愛(ài)。
“去他媽的文學(xué)！”他罵了這樣一句，然后把電腦關(guān)了，連著睡了好幾天。
在憐惜阿文的同時(shí)，芳芳也覺(jué)得自己太過(guò)備受冷落了。當(dāng)她還是一個(gè)大二的學(xué)生時(shí)，李博東一直追求她，每天都給她打電話，每晚都為她打好熱水放在宿舍樓下，每次見(jiàn)面都買(mǎi)各種禮物，做了男孩子能想到和能做到的一切。雖然最開(kāi)始她并沒(méi)有動(dòng)心，但還是因?yàn)槿兆泳昧硕桓袆?dòng)，成了李博東的女朋友，和李博東一起躺在了床上。但之后芳芳才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人并沒(méi)有太多的共同語(yǔ)言。李博東是一個(gè)勤奮努力的好好學(xué)生，在一種世俗道路上安穩(wěn)地走著，連情欲都帶著收斂。而她自己總覺(jué)得年輕的生命應(yīng)該更富有野性，要冒點(diǎn)險(xiǎn)才好。和李博東在一起一年多之后，兩人分手了。但如今芳芳再回憶起來(lái)，更深地感覺(jué)到的卻是李博東帶給自己的無(wú)微不至的關(guān)心，以及那種捧在手心的珍重。這些，她在阿文這里都得不到。
有一天芳芳忍不住問(wèn)阿文：“我們這到底算是什么？”
“什么？什么算什么？”
“你愛(ài)我嗎？”
“你們女人就只會(huì)問(wèn)這種傻問(wèn)題嗎？”阿文瞪著她。
芳芳一下慌了。認(rèn)識(shí)阿文這么久了，他幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿文這么生氣的樣子。她想著自己一定令阿文厭煩了。
“我感覺(jué)你一點(diǎn)都不愛(ài)我了?！备袅艘粫?huì)兒，她還是說(shuō)出了這句憋在了心里很久的話。
“那又怎樣？有什么意義？這一切有什么意義？都是毫無(wú)意義的事?！?/p>
“你真是一個(gè)混蛋啊。”
“是啊，我本來(lái)就是一個(gè)混蛋?！?/p>
“可是我們?cè)?jīng)那么快樂(lè)！我們真的回不去了嗎？”
3
半年多以前，也就是2013年秋天時(shí)，情況不是這樣的。那時(shí)，芳芳從廈門(mén)坐飛機(jī)到了北京。阿文在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)接她。那是兩人初次見(jiàn)面。雖然有著之前網(wǎng)絡(luò)上的聊天，但芳芳還是為自己這種奔赴的勇氣感到吃驚。她讀到了阿文的文字，不能自抑地沉迷于阿文構(gòu)建的爛漫世界里。她覺(jué)得她一直等待的冒險(xiǎn)來(lái)了，她要緊緊抓住。
阿文在出口看到了她，皺了一下眉，微笑，向她走過(guò)去。
“是你吧？”阿文問(wèn)。
“嗯，是我?！?/p>
“累嗎？”
“噢，不累?！?/p>
芳芳答完后，阿文幫她拉起了行李箱。她默默地跟在他瘦削的身體背后。
出租車(chē)從機(jī)場(chǎng)，穿越著大半個(gè)北京城。那是芳芳第一次來(lái)北京。阿文給她講述著北京的歷史，以及那些路過(guò)的建筑的名稱。中途，阿文去拉她的手，她縮了一下，也就十指相扣了。她手心里有汗。
出租車(chē)停在靠近石景山區(qū)的一個(gè)破落的小區(qū)。阿文帶著芳芳走過(guò)那些窄巷子。她心中的北京是大都市，應(yīng)該處處是歷史，處處是高樓大廈。出租車(chē)走過(guò)的地方是那樣，然而此處卻像是到了自己所成長(zhǎng)的那個(gè)西南邊陲的小縣城。巷子走完，爬上一棟破樓，阿文打開(kāi)門(mén)，是一個(gè)小小的房間。不到十平米，擺滿了各種雜物和書(shū)籍。芳芳這時(shí)才明白所謂北漂的艱辛是怎么回事。
阿文把東西整理了一下，以使兩人能活動(dòng)得開(kāi)。夜已經(jīng)深了，芳芳也就不再整理行李。她去那一層的公共衛(wèi)生間里洗了一個(gè)澡。她細(xì)致地洗著自己。她覺(jué)得自己就像一棵白蘿卜。而那個(gè)要吃這棵蘿卜的人，就在那個(gè)小小房間里等著。
當(dāng)阿文進(jìn)入芳芳身體時(shí)，芳芳忍不住地流了幾滴眼淚。阿文從此成了她的第二個(gè)男人。阿文發(fā)現(xiàn)了，就停止了動(dòng)，用舌頭替芳芳吻去了淚。那時(shí)，芳芳忘記了第一個(gè)帶給她傷痛和美好的男人李博東。她覺(jué)得，有一種新的美好的愛(ài)從她的身體深處慢慢擴(kuò)展到了心里，一起融合著，她無(wú)比快樂(lè)地閉上了眼睛，輕聲叫了出來(lái)。
做完愛(ài)后，芳芳才發(fā)現(xiàn)月光已經(jīng)悄悄爬進(jìn)了小房間。真是的，要做愛(ài)時(shí)也忘了拉上窗簾，被別人看到可怎么好！但此刻累了，也不愿去拉了。況且，月光那么美！月影照在堆積的書(shū)上，像是白色的梯田。月光在墻角，在掉了一半的被子上，在斜躺著抽煙的阿文身上，都留下了褶皺的影。芳芳覺(jué)得，月光那么美，是可以為愛(ài)情作證的。
“噯，要聽(tīng)我給你彈吉他唱歌嗎？”阿文抽完了煙，問(wèn)芳芳。
“這么晚了?！贝鹜?，芳芳就后悔了。
阿文卻也沒(méi)管，就爬起來(lái)，套了個(gè)外套，從屋角的一個(gè)黑布袋里，拿出了一把吉他。他坐在床頭，對(duì)著芳芳笑了笑，又調(diào)了調(diào)琴，調(diào)準(zhǔn)后，就彈起了歌。
阿文邊彈邊看著芳芳?？戳艘粫?huì)兒之后，又專心去彈吉他了。阿文聲音輕細(xì)，唱歌也有些像在訴說(shuō)。
“真是一個(gè)溫柔而迷人的人吶?！狈挤純?nèi)心里想。
彈完了歌，兩人說(shuō)了會(huì)兒話，抱著睡覺(jué)。芳芳才覺(jué)得一切真像是一場(chǎng)夢(mèng)。而且，這個(gè)進(jìn)入她身體的男人，在之前所擁有過(guò)的女人一定不在少數(shù)，她能感覺(jué)得到。但那有什么關(guān)系呢？月光畢竟照了進(jìn)來(lái)。畢竟這是北京的月光。畢竟月光為愛(ài)情做了證。
4
月光再一次那樣照進(jìn)兩人的房間里，是阿文要離開(kāi)廈門(mén)的前一晚。
兩人那次吵架后不久，阿文的狀態(tài)更差了，他決心要離開(kāi)廈門(mén)。阿文把這個(gè)決定說(shuō)給芳芳聽(tīng)，芳芳一下就哭了出來(lái)。她不停地問(wèn)為什么，阿文只是冷漠地站在窗邊，他沒(méi)有再去吻她流下的淚水。那時(shí)，芳芳知道，一切都要消失了。
之前和李博東在一起時(shí)，芳芳在某些瞬間會(huì)問(wèn)自己，到底愛(ài)不愛(ài)李博東呢？如果不愛(ài)，為什么又要和他在一起？這樣的疑問(wèn)一直持續(xù)到了他們分手都沒(méi)有答案。但是她對(duì)阿文卻是清晰的愛(ài)。她曾經(jīng)想，他為了阿文什么都是愿意做的。但是阿文要走了。她在內(nèi)心里罵自己賤，同時(shí)才真正理解，原來(lái)，愛(ài)情從來(lái)就是不公平的。
走的前一天晚上，雨停了，他們?nèi)B門(mén)大學(xué)附近的一個(gè)小酒吧里喝酒。她酒量本來(lái)就小，又想醉，果然不一會(huì)兒就醉了，后來(lái)半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在客棧熟悉的床上。頭頂還是那片大海，畫(huà)著的魚(yú)兒們游來(lái)游去。她的身邊躺著他。明天，他就要走了。她想要抓住他。
她從背后去抱他，撫摸他，他也醒了，他們做愛(ài)。
沒(méi)什么不同。只是頭暈暈的，有點(diǎn)晃，像在船上。對(duì)，又有月光。月光照進(jìn)虛假的海里，魚(yú)兒們游在月光里。月光暗暗的，只從窗簾的兩側(cè)縫隙里透進(jìn)來(lái)。這是廈門(mén)的月光。多么久違的月光啊?？墒窃鹿饽敲挫湮ⅲ褚獪缌艘话?。
走的時(shí)候，芳芳送阿文。行李不多。阿文走到哪里都是那么點(diǎn)行李，放佛從一開(kāi)始他就決心要離開(kāi)一樣。去年她離開(kāi)廈門(mén)去找他，今年他送她回廈門(mén)。這一切都像是一場(chǎng)輪回。
賣(mài)豆?jié){油條的小店開(kāi)了。阿文叫的滴滴打車(chē)也到了。芳芳急忙跑過(guò)去，為他買(mǎi)了一份豆?jié){油條。他在車(chē)門(mén)處等著她。她把豆?jié){油條遞給他，他接了，坐進(jìn)了車(chē)?yán)?。?chē)開(kāi)動(dòng)了，轉(zhuǎn)過(guò)了街角。芳芳跑回到旅館的房間，看到月光早已經(jīng)沒(méi)有了，嚎啕大哭起來(lái)。她覺(jué)得這樣的分別未免太不慎重了，連一個(gè)緊緊的擁抱都沒(méi)有，連吻別都沒(méi)有！
5
芳芳傷心了很長(zhǎng)一陣子。她覺(jué)得自己的心被掏的空空的。她恨阿文啊，她怎么不恨呢！是他讓這場(chǎng)冒險(xiǎn)看起來(lái)像是自己給自己造的一個(gè)火坑。她覺(jué)得自己再也不會(huì)去愛(ài)一個(gè)作家了。那個(gè)作家曾經(jīng)讓她瘋狂和快樂(lè)，可那個(gè)作家是抓不住的一陣風(fēng)。那個(gè)作家教會(huì)了她如何執(zhí)著地面對(duì)自己的理想，卻也為了那種理想而傷害了別人。那個(gè)作家?guī)ё吡怂齼?nèi)心所有對(duì)狂野和冒險(xiǎn)的渴望。
幾個(gè)月之后，芳芳決心要忘掉過(guò)去，并改變那種生活。她的考研成績(jī)不理想，于是，她開(kāi)始找工作。她投了很多簡(jiǎn)歷，也問(wèn)了很多在廈門(mén)的朋友，最終在萬(wàn)達(dá)中心找到了一份早教方面的工作。
面試那天出來(lái)，她卻碰到了她的前男友李博東。李博東邀請(qǐng)她一起去喝咖啡，樓下就是一家咖啡店。她沒(méi)有拒絕。
聊天的過(guò)程中她才知道，李博東現(xiàn)在就在這棟樓里工作。他做了本行，成了一家律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)律師，已經(jīng)快拿到律師從業(yè)證了。他的談吐里充滿了種種商業(yè)化的語(yǔ)氣。她覺(jué)得他成熟了，再也不是兩年多之前分手的那個(gè)青澀的小男孩了。
喝完咖啡，臨要離開(kāi)時(shí)，李博東問(wèn)她是否有了新的男朋友，她搖了搖頭。李博東就告訴她說(shuō)他也是單身一個(gè)人。李博東送她上公交車(chē)，她看著他留戀的眼神，那種眼神里有一種一如既往的關(guān)心和珍重。
第二天晚上，李博東打來(lái)了電話，說(shuō)有空一起去海邊散散步吧。她對(duì)著電話遲疑了一會(huì)兒，然后答應(yīng)了。
6
2016年秋日的某一天，芳芳去逛書(shū)店時(shí)，看到了一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)那本書(shū)的封面上赫然印著“作者：阿文”，對(duì)，不會(huì)錯(cuò)！阿文，阿，文。她忍不住把書(shū)抽了出來(lái)，撫摸著書(shū)，像是她曾經(jīng)撫摸著阿文一樣。
芳芳把書(shū)買(mǎi)了，在回去的公交車(chē)上就開(kāi)始看，到了家里，一直看到窗外夜色降臨。這時(shí)，她才想起李博東馬上就要回來(lái)了。她連忙把書(shū)合起來(lái)，放在書(shū)架上，接著去廚房，洗菜做飯。還只剛剛把飯煮好，李博東就到家了。
“芳芳，今天我媽打電話來(lái)了，說(shuō)在老家請(qǐng)?zhí)甲龊昧耍偷任沂患倨诹?，我們就回去結(jié)婚！”李博東在客廳里說(shuō)。
“噢?！狈挤即鹆艘痪?。過(guò)了一會(huì)兒，客廳傳來(lái)了電視的聲音。李博東明明平常從來(lái)不運(yùn)動(dòng)，為什么每次都看中央體育頻道的直播？芳芳一邊切肉一邊嘀咕著。
第二天，李博東去上班后，芳芳終于把書(shū)看完了。這是阿文的短篇小說(shuō)集。其中有一篇叫做《月光曾為愛(ài)情作證》的小說(shuō)。芳芳知道，那里面寫(xiě)的就是阿文和自己的故事。在那篇小說(shuō)里，芳芳讀到一種帶著歉疚的深沉的愛(ài)。她這時(shí)才明白，阿文也并不是不愛(ài)自己。或許，她是可以原諒阿文的。如果原諒了阿文，也就原諒了過(guò)去的自己。她又想到了那些和阿文在一起的瘋狂的日子。她忍不住一個(gè)人趴在床上哭了很久。
那個(gè)周末，李博東在家里無(wú)聊，看了一上午的NBA轉(zhuǎn)播，睡完午覺(jué)后，跑到芳芳的書(shū)架前找起了書(shū)看。他看到了阿文的那本小說(shuō)。
“這個(gè)叫做阿文的作者，怎么盡寫(xiě)一些情情愛(ài)愛(ài)的小說(shuō)啊，按我說(shuō)，人生中工作啊賺錢(qián)啊結(jié)婚養(yǎng)小孩啊才更重要，哪能總是活得風(fēng)花雪月呢？你說(shuō)是不是？”晚上睡覺(jué)前，李博東不知為何總是圍繞著阿文那個(gè)名字說(shuō)個(gè)不停。
“是吧?！狈挤挤笱艿健?/p>
“所以我現(xiàn)在這么辛苦，可都是為了你，為了我們的將來(lái)！”李博東邊說(shuō)著邊褪去了芳芳的內(nèi)褲，又趴了上去，分開(kāi)了她的雙腿。芳芳別過(guò)頭去，閉上了眼睛。她不能自抑地想起了那些月光。她睜開(kāi)眼，看到房間的燈關(guān)著，窗簾也被李博東拉得緊緊的。原來(lái)并沒(méi)有月光照進(jìn)來(lái)。她又閉上了眼睛。她想每個(gè)女人或許都會(huì)愛(ài)過(guò)兩個(gè)男人，一個(gè)有著月光，另一個(gè)沒(méi)有。有月光的那一個(gè)散落了天涯，而沒(méi)有月光的那一個(gè)留在了身邊。
