一
“在嗎?”
天野平日里極少找我,所以他在微信上給我發(fā)“在嗎”,我想這其中必有妖。果然,在閑扯了大半個(gè)小時(shí)之后,他拐彎抹角地開(kāi)口了:“你最近…手頭…寬裕嗎?”
印象中的天野,是個(gè)頗愛(ài)惜面子的人,這回他開(kāi)了這樣的口,恐怕是真的著急。我沒(méi)有多問(wèn)什么,直接回他:“你需要多少”。在確認(rèn)了對(duì)方不是騙子之后,我給他打了三千塊過(guò)去。
一周后的一天,我看到天野在朋友圈曬了一張書(shū)籍照片,還寫(xiě)了“購(gòu)于某月某日”幾個(gè)字。點(diǎn)擊照片,看到書(shū)名,我心里一震:他買的是一整套浙江文藝出版社1999年版的《博爾赫斯全集》,因?yàn)槭袌?chǎng)上早已絕版,所以這套書(shū)極其珍貴。我自己也一度想珍藏這套書(shū)籍,但苦于價(jià)格太高,始終沒(méi)有狠下心買。
天野卻下手了。也就是說(shuō),一個(gè)生活頗為拮據(jù)的朋友,從我這里借走三千塊,拿了其中的兩千五百塊買了一套書(shū)。開(kāi)什么玩笑!
天野并沒(méi)有開(kāi)玩笑,也沒(méi)有騙我。我知道他工作一直不太順利,經(jīng)濟(jì)狀況也不好,可他自己似乎并不太在意這些。天野是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年,熱愛(ài)詩(shī)歌,愛(ài)聽(tīng)搖滾,喜歡法國(guó)新浪潮電影,他最常提的一句話就是“生活在別處”,還有一句王小波書(shū)里的“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?!?/p>
二
當(dāng)然,借出去的錢,對(duì)方怎么用,我是沒(méi)有資格去干涉的。但在那時(shí)我忍不住冒出一些自私的想法,我擔(dān)心這錢一時(shí)半會(huì)兒是回不來(lái)了。
因?yàn)樵S多人向往“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的世界,只是想逃離“眼前的茍且”,逃避現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與艱難。
“詩(shī)和遠(yuǎn)方”當(dāng)然美好。只要你打開(kāi)《奧德賽》,就能領(lǐng)略?shī)W德修斯十年海上歷險(xiǎn)與諸神的宮殿;閱讀《樹(shù)上的男爵》,你就置身于18世紀(jì)的歐洲,跟隨柯西莫在樹(shù)上生活;凝視梵高的《星空》,你就擁有一整個(gè)夏日晚上的繁星點(diǎn)點(diǎn);聽(tīng)披頭士,你想象自己牽著姑娘的手漫步在艾比路…
比美好更具誘惑力的是,“詩(shī)和遠(yuǎn)方”永遠(yuǎn)比“眼前的茍且”更容易?!霸?shī)和遠(yuǎn)方”與人之間也許只隔了一本書(shū)或者一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
然而現(xiàn)實(shí)世界一點(diǎn)都不容易?,嵥椋彪s與庸俗從來(lái)都是現(xiàn)實(shí)的常態(tài)?!把矍暗钠埱摇崩餄M是復(fù)雜的人際關(guān)系,驚險(xiǎn)的利益沖突,讓人厭倦和疲憊的重復(fù)?,F(xiàn)世并不安穩(wěn),現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不美麗。
可因?yàn)橄蛲霸?shī)和遠(yuǎn)方”,而對(duì)“眼前的茍且”不屑一顧,那并不是超脫,只是逃避。

三
藝術(shù)和文學(xué)世界的美好并不能掩蓋一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的狼狽和丑陋。
當(dāng)然,在人類文明進(jìn)程里,也出現(xiàn)過(guò)些許以藝術(shù)為生命的天才。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里過(guò)得一塌糊涂,卻在各自的藝術(shù)生命里為世界譜寫(xiě)著最華麗的篇章。只是,他們的痛苦也遠(yuǎn)非普通人可以承受。
普通人如你我,要承受的應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)?,F(xiàn)實(shí)不美好,世事艱難,人性的弱點(diǎn)又那么多,可任何一顆健康,強(qiáng)大,高貴的靈魂,都是歷經(jīng)重重現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)才得以更加純凈。
不要以“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,來(lái)逃避“眼前的茍且”。真正的美好,并不是躲在“詩(shī)和遠(yuǎn)方”里,不食人間煙火,而是直面“眼前的茍且”,直面現(xiàn)實(shí)的丑陋,并且擁抱丑陋,戰(zhàn)勝它。
四
我想去看古羅馬戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟,想聽(tīng)巴塞羅那城里教堂的鐘聲;我想去重游《東京愛(ài)情故事》里赤名莉香坐過(guò)的新干線;我想站在《春光乍泄》中那個(gè)布宜諾斯艾利斯的瀑布之下瞭望故鄉(xiāng)…
你看,每個(gè)人都有自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。但這些“詩(shī)和遠(yuǎn)方”都需要錢,需要現(xiàn)實(shí)成本,需要無(wú)數(shù)“眼前的茍且”的努力。
唯有戰(zhàn)勝了“眼前的茍且”,你的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”才能璀璨!