從出生開(kāi)始，我們就像按下了人生的start鍵，慢慢遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。即使一步一回頭，也只能向前，一步步、一點(diǎn)點(diǎn)。
第一次掙脫媽媽的懷抱，蹣跚向前；
第一次背上書(shū)包，去學(xué)校上幼兒園；
第一次坐上火車(chē)，到遠(yuǎn)方住校上學(xué)；
第一次牽著男友的手，說(shuō)要和大山告別。
這些第一次，一次次把你推向前，又一次次讓你離那個(gè)兒時(shí)的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
兒時(shí)的故鄉(xiāng)是個(gè)小村莊，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有樓房。小伙伴們能赤著腳在樹(shù)林里捉迷藏。等到秋風(fēng)起時(shí)，樹(shù)葉吹得沙沙響。倘若有一個(gè)人怎么也找不著，那他一定在樹(shù)林某個(gè)舒服的角落里，進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
那時(shí)候的農(nóng)村窗上沒(méi)玻璃，都是紙糊的大花窗。想透風(fēng)的時(shí)候，只要把窗戶上的細(xì)繩拴在房梁上。下雨天，雷聲隆隆響。我睡在炕頭上，一睜眼，大人們都在我的周?chē)页！Ｎ移鹕砣嗳嘌?，看窗外的雨拍著窗臺(tái)噠噠響。
雨斜斜下來(lái)，淅淅瀝瀝的，院子里的泥土地一會(huì)兒就被沖出了小泡泡，嗚啦啦一股腦流到了院西墻。
等到天晴時(shí)，我穿上黑布鞋跑到院子里、田野上，和小伙伴們?cè)谀嗟乩锎驖L兒，拿黃泥捏人兒。玩到天黑上燈時(shí)，大人們扯著嗓子喊，回家吃飯啦！小孩子們就撒丫跑，循著柴火味兒和飯香。
仔細(xì)看，村子里下過(guò)雨的泥地上，還有些小秘密，那一串串小小的腳印，深深淺淺。誰(shuí)家住哪，誰(shuí)去了誰(shuí)家，看了它都一清二楚。
如今，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，走在城市硬邦邦的油路上，裙子是干凈的，鞋子也是雪白的，可是，卻再也看不出你從何處來(lái)，要到何處去。
公交站行色匆匆的巴士車(chē)，載著一幫行色匆匆的人，開(kāi)始行色匆匆的一天。等到日落黃昏時(shí)，疲憊的巴士車(chē)再載著這些疲憊的人，回到他們要回的地方。偷偷看看車(chē)廂里，所有人都是呆呆的，即使有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，也無(wú)動(dòng)于衷，還有幾個(gè)，居然已經(jīng)睡著了。
我好想知道，這些人都來(lái)自哪里，他們的故鄉(xiāng)又在何方。在他們八九歲的年紀(jì)里，是不是也有踩著泥巴跑回家的經(jīng)歷。那些在車(chē)上西裝革履、睡著了的，是否會(huì)在夢(mèng)中回到那個(gè)久未歸去的故鄉(xiāng)。好想幫他們松一松領(lǐng)帶，讓他們睡個(gè)好覺(jué)，在那個(gè)重回故鄉(xiāng)的夢(mèng)里，能待得久一些，再久一些。
也許，在外讀書(shū)的，在外工作的，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的，都在做著同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，他們扒在窗臺(tái)上，看大雨齊刷刷落下，看泥地里的水泡一個(gè)個(gè)流向遠(yuǎn)方。它們就像兒時(shí)那些色彩斑斕的夢(mèng)，里面裝著門(mén)前頭的樹(shù)、煙囪上的鳥(niǎo)、還有麥田里的風(fēng)。
夢(mèng)里，好像有個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)，回一趟故鄉(xiāng)吧，看看你兒時(shí)的家。
醒來(lái)了，眼前卻只有一個(gè)嗚嗚渣渣的鬧鈴，淚水已經(jīng)浸濕枕頭。
我自言自語(yǔ): 是該回故鄉(xiāng)看看了，走了這么遠(yuǎn)，不知道還認(rèn)不認(rèn)識(shí)回故鄉(xiāng)的路。
那天我和公司請(qǐng)了假，坐上上午十點(diǎn)半的火車(chē)往北走，在車(chē)上才發(fā)覺(jué)，這就是把當(dāng)年出來(lái)的路倒著走。
傍晚八點(diǎn)回到家，叔叔和嬸嬸接的我。父母早已搬到城里住，這兒已經(jīng)沒(méi)有了我的屋。
灶臺(tái)里慢慢點(diǎn)著火，煙囪里慢慢冒起煙，嬸嬸在灶臺(tái)前一通忙活。炸油餅、拌涼菜，蔥花嗆得我流眼淚。嬸嬸笑了，說(shuō)，傻孩子，這是嬸嬸自己攏的蔥，味兒大嗆人，快進(jìn)里屋坐。
進(jìn)到里屋回頭看，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的花窗換成了亮閃閃的大玻璃，啥都看得一清二楚，就算下大雨，也不用再趴在窗沿打開(kāi)窗。
村子里頭靜悄悄，我問(wèn)嬸嬸，人都去哪了。嬸嬸說(shuō)，都和你一樣，在城里住。
我走到大門(mén)外，看著遠(yuǎn)處層層疊疊的麥田，不少已經(jīng)荒了，黃黃的草不停長(zhǎng)。村里煙囪冒煙的沒(méi)幾戶，兒時(shí)的玩伴也都去了遠(yuǎn)方。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)那個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，可那個(gè)遠(yuǎn)方的家，現(xiàn)又在何處。
