97视频人人看,每日更新AV日韩,伊人大香蕉色网

幾天前，一顆代號“2019OK”的小行星與地球擦肩而過，最近時距離地球僅有相當(dāng)于五分之一的地月距離。

也就是說，人類文明離毀滅只有毫厘之遙，我們毫無察覺地驚險躲過了一次世界末日，2019 目前為止一切 OK 。

那么人類更有可能陷入的全球毀滅性危機是什么？歡迎收看我們每年陰歷七月半出沒一次的鬼話連篇中元節(jié)欄目——《人類恐懼來源考》。

7 年前，2012 年 5 月 26 日下午，美國邁阿密，全身赤裸的黑人小伙魯?shù)稀び冉穑诮值郎贤蝗还袅艘晃凰夭幌嘧R的流浪老人，不是毆打，也不是強奸，而是生生地用牙齒撕咬他的臉。當(dāng)警方趕到時，流浪漢的臉已被啃掉了 3/4 ，而魯?shù)稀び冉疬€在喪心病狂地啃個沒完，即使身中子彈也絕不松口，直到警方連開數(shù)槍把他擊斃，才把這瘋狂殘忍的行為制止住。

后來經(jīng)過法醫(yī)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)魯?shù)稀び冉鹞沉艘环N別名“浴鹽”的新型毒品，它會導(dǎo)致吸食者異常興奮，體溫飆高超過 40 度，他們會一邊跑一邊脫衣服，宛如智障。此外，吸食者還表現(xiàn)出極強的攻擊性和自殘傾向，發(fā)起瘋來不管不顧，四五個大漢都拉不住，電棍也很難把他們制服。

“浴鹽”的成分

2010 年，有個小伙子吸食了一種名為“喵喵”的浴鹽毒品，產(chǎn)生了強烈的幻覺，以致于直接把自己的陰囊扯了下來。因為當(dāng)時他感覺全身都在被蜈蚣咬，才一言不合就扯了蛋。

這次的“食臉男”事件，伴隨 2012 末日傳言引起了不小的恐慌：裸體、咬人、無理智、無差別暴力攻擊……一時間人心惶惶，無數(shù)人嚇得魂飛魄散，因為這實在太像大眾流行文化里最惡心的怪物：

喪尸。

喪尸（Zombie）也有活尸、活死人的說法，是傳說中形如死人而能夠活動的怪物。

原本是海地的巫毒教祭祀下毒，以便驅(qū)使尸體從事勞役活動。

喪尸在現(xiàn)代的文藝作品中也有出現(xiàn)，類似吸血鬼，屬于不死生物。

——維基百科

喪尸，大概是一種人類臆想出來的最杰出、最變態(tài)的實體怪物，它們結(jié)合了全人類奇奇怪怪的恐懼極點，糅匯了全世界詭異邪惡的都市傳說，然后逐漸變成一個永垂不朽的邪惡大 boss ：嗜血肉、吸人腦、哼哼唧唧、成群結(jié)隊，它們拖著殘肢斷臂搖曳生姿，用血肉模糊的殘缺眼球，空洞冷漠地凝視著一切貪生怕死的人類。喪尸，是人類自己創(chuàng)造出的最大夢魘。

喪尸是怎么來的，為什么讓人感覺這么恐怖？

說起來，喪尸文化的形成有幾大來源，每個點都戳中了人性隱秘的死穴，讓人驚聲尖叫，細思恐極。

喪尸恐怖之一：巫毒教。

巫毒教，是源自海地的一種原始宗教。根據(jù)他們的信仰，死者可以被復(fù)活，然而死而復(fù)生的人沒有自主意識，并且被舉行復(fù)活儀式的巫師操縱，這樣的活死人就叫喪尸。

海地喪尸

但這其實不是真的讓死者復(fù)活，而是巫師在受害者的食物里下毒（河豚毒素），讓受害者出現(xiàn)一種“假死”的生理麻痹現(xiàn)象，隨后被當(dāng)成死人下葬。然后巫師們會在葬禮之后，再把“尸體”挖出來，此時受害者的大腦機能已經(jīng)被毒素破壞，通常會失憶并伴隨智力下降，成為“活死人”，之后就會聽命于人，受人奴役，在農(nóng)田里變成行尸走肉般的廉價勞動力。

1929 年，美國人威廉·西布魯克來到了海地，在《魔力之島》一書中，他提到自己在海地曾目睹喪尸在種植園工作的樣子：

“他（喪尸）的眼睛是最可怕的，超出了我的想象。它們實在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝視前方、茫然，對我視而不見。他的臉色更是糟糕，完全是個空白，好像臉上什么都沒有一樣。這似乎不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力。”

喪尸恐怖之二：恐怖谷。

恐怖谷理論(Uncanny Valley)，是指當(dāng)一個事物與活人或動物非常相似，但不完全相似的時候，給人帶來的厭惡的心理反應(yīng)。所謂“谷”，就是在某事物和人越來越像時，我們對它的好感度突然下降，跌到反感的水平，然后再回升到好感的那段范圍。

比如蠟像、小丑、仿真娃娃，很多人覺得它們陰森變態(tài)，就是因為看起來太像人，而又能看出不是人，于是產(chǎn)生了“非我族類”的反感。

一個東西越像人，就越可愛，但太像人，就有點怪。

健康的人讓人有好感，會動的機器人也感覺正常，有點像人的毛絨娃娃也挺可愛，但超級像人、又不是人的東西，就會讓人感覺莫名不適，比如尸體。

但最最恐怖的是，它，居，然，會，動！

這就是喪尸。在恐怖谷理論里，喪尸是當(dāng)之無愧的谷底之王。

喪尸恐怖之三：人吃人。

人類歷史上，出現(xiàn)過不少難以啟齒又令人發(fā)指的現(xiàn)象，那就是同類相食。

古今中外，各種文明都有過吃人的記載。中國歷史上，“易子而食”和“人相食”的字眼不絕于史書，《史記》、《新唐書》、《資治通鑒》、《明史》等都有過詳細記錄，從公元前到新世紀(jì)，中國歷史上有 118 個時期有過食人的記錄，這還不包括野史。

通常這些“人吃人”的悲劇都發(fā)生在戰(zhàn)亂、饑荒、衰敗的年代，世道艱難、家國破碎、人性淪喪、道德淪亡……吃人，更多是在喪失社會秩序之下一種迫不得已的選擇。悲劇反映到文藝作品里，就催生了“母夜叉孫二娘”、“人肉叉燒包”這些亂世食人魔。

還有一些人，由于受過嚴(yán)重的外界刺激、出現(xiàn)了極端精神問題、失去了正常心智，也會吃人，比如著名美食界大 V ——《沉默的羔羊》里的漢尼拔，吃人只為滿足自己的口欲，吃完之后還要伴隨著《哥德堡變奏曲》優(yōu)雅起舞。

這些吃人的人，也是喪尸文化形成中的重要參考。

喪尸恐怖之四：狂犬病。

自然界里，發(fā)狂的惡犬可以說是動物界喪尸了。

狂犬病和喪尸莫名相像，病毒主要通過咬傷和抓傷的形式，以唾液為載體進行傳播。受感染者病發(fā)之后，會變得異常狂躁、喪失理智并造成無差別攻擊，病死率接近 100% ，不打疫苗幾乎是必死無疑。雖然在世界范圍內(nèi)的大多數(shù)國家，狂犬病已經(jīng)被控制，但是這些特征仍然撥動了人類恐懼的神經(jīng)：病毒、傳染、攻擊性、喪失理智、以及死亡。

對疾病的恐懼，對密集的恐懼，對死亡的恐懼，對同類尸體的恐懼，對似人非人的恐懼，對喪失人性的恐懼，對食人禁忌的恐懼，對無差別打擊的恐懼，對完全無法溝通的惡意的恐懼——喪尸完美集合了這些恐懼的要素，當(dāng)然是當(dāng)之無愧的人類噩夢最佳代言人。

但說起真正把喪尸文化發(fā)揚光大的，不得不提到下面這部電影。

喪尸恐怖之五：活死人之夜。

1968 年，美國導(dǎo)演喬治·A·羅梅羅拍攝了電影《活死人之夜》，這部電影被公認為當(dāng)代喪尸片的開山鼻祖，影響了其后不計其數(shù)的同類型影片，對喪尸文化的傳播影響巨大。

“喪尸之父”喬治·A·羅梅羅，于 2017 年 7 月 16 日去世。

這部電影的劇情也是幾乎所有喪尸片的典型套路：兩兄妹到鄉(xiāng)下掃墓，偶遇喪尸攻擊，哥哥不幸感染，妹妹僥幸逃脫，與其他幸存者一起躲在一棟房子里。大家以房子為據(jù)點，竭力抵御喪尸大軍的侵襲，期間歷經(jīng)沖突分歧，最后達成一致團結(jié)協(xié)作。幾經(jīng)波折之后，人類死傷慘重，最終只有少數(shù)逃出生天。

喪尸爆發(fā)，社區(qū)、公路、商場、街道，成群結(jié)隊、緩緩走來的喪尸從各種意想不到的地方突然出現(xiàn)。

少數(shù)幸存者堅守一個封閉狹小的堡壘，奮力阻止數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的尸潮入侵。

幸存者的親人朋友被喪尸咬傷，也變成喪尸，毫不猶豫地扭頭攻擊人類幸存者。

大部分活人變成了喪尸，人類沒落，世界變成喪尸的樂園。

從這部電影開始，這些場景成為日后幾乎所有喪尸片的標(biāo)配套餐。

《活死人之夜》還確立了幾條喪尸基本核心定理：

喪尸大腦完全退化，身體腐爛，行動遲緩，沒有自我意識，完全靠本能活動。

喪尸唯一的目標(biāo)就是啃食新鮮人肉，對活人血肉尤其是人類大腦有強烈渴望。

喪尸會傳染，人被咬后會感染，死后也變成喪尸。前一分鐘的同伴，下一分鐘就會成為敵人。

喪尸必須被爆頭才能消滅，傷害軀干和四肢無效。

從《活死人之夜》上映的這一年開始，喪尸就迅速成為美國流行文化中的當(dāng)紅炸子雞。為什么？這和當(dāng)時的世界背景也有關(guān)系。

喪尸恐怖之六：經(jīng)濟和政治。

喪尸片其實一直有濃厚的政治隱喻，從現(xiàn)代意義上喪尸鼻祖《活死人之夜》開始，就暗暗迎合了人們心中關(guān)于意識形態(tài)、階級、種族對抗的恐懼心理。

——知乎用戶 @Eggpain

1968 年，《活死人之夜》上映后，被解讀出不少政治隱喻，直指美國的社會問題：黑人與白人之間緊張的沖突貫穿始終，反映了美國尖銳的種族矛盾；領(lǐng)導(dǎo)眾人的黑人英雄被趕來救援的政府軍槍斃，被認為是影射馬丁·路德·金被刺殺；自私自利的父親被喪尸女孩咬死，反映了美國的家庭問題和對傳統(tǒng)文化的反叛；電影末尾，廣播中提到政府要用“搜尋并摧毀”的方式對付喪尸，暗諷了美軍在越南戰(zhàn)爭中失敗的戰(zhàn)術(shù)。

實際上，喪尸代表了人類內(nèi)心深處的某種恐懼，喪尸文化興盛的幾個時期，都是人類歷史發(fā)展的低谷：1930 年代的大蕭條、1970 年代的美蘇冷戰(zhàn)與核威脅、21 世紀(jì)初的經(jīng)濟危機和恐怖主義。

via @余小島/豆瓣喪尸電影大生產(chǎn)總是伴隨著社會動亂。

這些年代里，沮喪頹廢的情緒彌漫在大眾心頭，喪尸只是人類心里威脅力量的化身。在這樣強大的外力面前，人們無從擺脫命運的枷鎖和注定的結(jié)局，只能像喪尸一樣漫無目的地絕望游蕩。

如果我們把時間撥回 1968 年，假設(shè)你只是個普通的老百姓，把喪尸片里的“喪尸”替換成“意識形態(tài)的敵對”，把人類“尸變”替換成“政治洗腦”，是不是就好理解多了？

其實現(xiàn)代喪尸題材影視的產(chǎn)生，就是源自對意識形態(tài)的恐懼。敵對的意識形態(tài)潛伏在生活的日常中，威脅著每個人的生命安全，甚至可以感染親友，顛覆社會，試圖取代自己的地位成為世界的主宰。

喪尸恐怖之七：對未來的憂慮。

近兩百年，人類科學(xué)突飛猛進，尤其是克隆技術(shù)和人工智能出現(xiàn)之后，人類有了扮演“上帝”的可能。然而我們對科技的憂慮和質(zhì)疑卻從未停止，這種憂慮本身也是對自身文明前途的擔(dān)憂。

在許多電影里，不同于其他妖魔鬼怪，喪尸爆發(fā)的起因通常不是魔法、詛咒和修煉成精，而是環(huán)境污染、病毒變異和核輻射擴散等人類自己的作死。喪尸爆發(fā)的末日景象，也包含了人們對科技發(fā)展失控的焦慮。

電影《僵尸世界大戰(zhàn)》劇照

不過這些目前都還只是摸不著邊的臆想。

聰明的人們發(fā)現(xiàn)，只要能掌握了人們的恐懼，就掌握了人們的一切。大家害怕什么，我們就生產(chǎn)什么。

在目前的影視界里，喪尸就像當(dāng)下的小鮮肉，只要文藝作品里有，就能吸引人的眼球，帶來大量的話題和流量，而且能自發(fā)形成抱團的“喪尸粉”。于是人們開發(fā)出各種類型的喪尸電影和喪尸游戲，用來殺戮也好、取樂也罷，總之是要滿足廣大粉絲對喪尸的迷戀需求，可怕的喪尸反而造就了一股大眾流行文化，各國人民都對它們又怕又愛，愛怕交織。

雖然喪尸藝術(shù)家和小鮮肉藝術(shù)家都不需要智商和演技，但不同的是，喪尸藝術(shù)家物美價廉，愛演群戲，可塑性強，接受任何人設(shè)，極富娛樂精神。

它們是最棒的演員：不限制時代，不限制地域，無所謂替身，在電影里永遠勤勤懇懇 keep moving ，不挑番位不撕逼，不煙不酒不大牌，不拘泥于任何角色和類型，人類沒死就不妥協(xié)不投降，殺傷力可強可弱，外表可兇可萌，與人類有大量情感羈絆（可以爆掉喪尸頭，也可以和喪尸談戀愛），喪尸在感觀上更具象、更刺激、更鮮活、更百變，可以說是藝術(shù)生命力極強。