母親又在微信上發(fā)來求救,已經(jīng)一天天好轉(zhuǎn)的父親又有輕微咳嗽。她按照我離開前的要求,每天發(fā)一張舌苔照片,以便我家里的中醫(yī)男隨時(shí)診斷,調(diào)整現(xiàn)在的食補(bǔ)療方。
舌苔很神奇,可以一天一個(gè)樣的準(zhǔn)確反映你的臟腑寒熱燥濕,傳統(tǒng)中醫(yī)里的“望聞問切”,現(xiàn)在能夠全部掌握的人已經(jīng)為數(shù)不多,而除了問診之外,可以通過把脈和看舌苔準(zhǔn)確判斷病情的,已經(jīng)算是好醫(yī)生了。
我為什么要這樣對(duì)“好醫(yī)生”下定義?是因?yàn)楦赣H住在我們那里最有名的中醫(yī)院,康復(fù)科副主任醫(yī)師竟然可以不把脈不看舌苔,就給老爺子開出了幾乎要命的處方,讓我忍不住要沖回國(guó)去做個(gè)有素質(zhì)的“醫(yī)鬧”。
當(dāng)病人不敢信任醫(yī)生
此次父親的腦梗發(fā)作在比較棘手的部位,新增梗點(diǎn)影響到了吞咽及語言神經(jīng),送入醫(yī)院的前十天基本就是各種檢查:頸動(dòng)脈彩超、腹部彩超、腦部核磁共振等,最終確診用藥后,在家人精心護(hù)理下也算是安然度過了急性期,雖然大量西藥的副作用也顯現(xiàn)無疑,讓一向壯實(shí)的老頭兒成天蔫巴巴懶洋洋的在病床上哼哼唧唧。
還記得那是四月中一個(gè)陽光燦爛的下午,姐姐們?cè)诩彝ト豪飼癯鲆粡堓喴紊细赣H的照片。初春的寒氣逼人,他像個(gè)孩子似的被家人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院去中醫(yī)院進(jìn)行之后的康復(fù)治療。
我們也隨之松了口氣,查資料顯示的康復(fù)訓(xùn)練,主要是針對(duì)舌頭、吞咽以及四肢進(jìn)行的物理治療。于是大家滿心歡喜的想用不了多久父親應(yīng)該就可以出院回家了。
誰知一周后的某天,負(fù)責(zé)夜里陪護(hù)的姐夫突然發(fā)信息說半夜里父親一口痰堵著出不來,眼看憋的臉紅瞪大眼嚇?biāo)浪恕N也胖涝瓉磙D(zhuǎn)入中醫(yī)院后居然咳嗽和痰越來越厲害,而且咳到把從鼻管打進(jìn)的中藥都噴出來。
我于是趕緊讓他們把醫(yī)生開的藥方發(fā)過來。當(dāng)老公看到黃芩30克,清半夏24克,姜竹茹60克以及黃連12克等20味藥的方子時(shí),驚得眼珠都要掉出來,直說開這藥的是“殺人不用刀”的二百五大夫。面對(duì)一個(gè)將近八十歲的老人,這樣一副藥方無異于在那微弱的生命之火上澆了一盆涼水。即使青壯年小伙子喝下去,也會(huì)脾胃全無, 精神萎靡癱倒在床,更別提是已經(jīng)病了十多天,沒能正常進(jìn)食的老人家了。
次日,姐姐說大夫也許感覺到父親病情加重是藥方有誤,已經(jīng)給調(diào)整成了溫藥??上Т藭r(shí),我們對(duì)這個(gè)醫(yī)生已再無信任。一個(gè)中醫(yī),不看舌苔,不把脈,不辨寒熱不對(duì)癥,我八十歲的老父親,絕不能拿來給她們練手。
情感的信任一旦破裂,也許還可以粘一粘補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)生活;而病人對(duì)醫(yī)生的信任一旦破裂,有誰會(huì)賭上自己親人的性命去繼續(xù)呢?

當(dāng)賺錢取代治好病
幾經(jīng)折騰,不到兩個(gè)月老父親已經(jīng)瘦了整整二十斤。再次摸到他皮包骨的手,揉到他沒有肌肉的肩,想起年少時(shí)嬌憨的我最愛坐在他腿上,享受身材的落差和父親厚實(shí)的懷抱。如今他步履蹣跚搖搖欲墜。
在自費(fèi)住院的幾天里,全家終于達(dá)成一致,除了必要的高血壓、糖尿病用藥,暫停所有中西藥及輸液。元?dú)獯髠箨庩栯p虛的父親,需要的是最安全穩(wěn)妥的康復(fù)方式。老公于是用了薏米仁、陳皮、茯苓、西洋參、新鮮長(zhǎng)山藥、黑豆、肉蓯蓉等讓母親早晚各種組合熬在小米粥里給父親喝。
我回去的第三天,父親已經(jīng)吵吵著要出門理發(fā),第四天已經(jīng)氣色極好的坐在輪椅上戴著眼鏡看報(bào)……我于是再次放心的飛走,只在微信上看他走路越來越好,精神也越來越好,大家說應(yīng)該離出院不遠(yuǎn)了。
父親又開始咳嗽,有了前車之鑒的家人們難免又慌了。
離家前我曾再三叮囑母親,醫(yī)生若用藥,請(qǐng)務(wù)必小心,盡量讓老頭兒靠自身慢慢恢復(fù)陽氣。然而我終是忽略了一點(diǎn):國(guó)內(nèi)醫(yī)生用藥的原則。
母親怯怯的跟我說,現(xiàn)在醫(yī)生即使開了中藥我們也是只付錢不服用,只是醫(yī)生說我們每天住院的錢還差一些,建議開上些營(yíng)養(yǎng)液輸上吧。我頓時(shí)光火起來。營(yíng)養(yǎng)液的問題并不是某種營(yíng)養(yǎng)成分造成了咳嗽,而是輸液的介質(zhì)是寒涼的生理鹽水,對(duì)痰濕寒性體質(zhì)的人來說無異于雪上加霜。
在國(guó)外一向奉行“可以口服不注射,可以肌肉注射不靜脈注射的原則”,輸液是強(qiáng)行將藥物和水往病人血液里灌輸,比口服藥物風(fēng)險(xiǎn)更大,更容易對(duì)病人造成不良后果。
自從醫(yī)改走上“以藥養(yǎng)醫(yī)”這條路,醫(yī)生就不再是個(gè)高尚的職業(yè),醫(yī)院也不再是個(gè)神圣的地方。雖然面對(duì)醫(yī)院各科室下達(dá)的“創(chuàng)收”任務(wù),許多醫(yī)生也頗感無奈,可是,如同溫水煮青蛙,逐漸的,醫(yī)生不再認(rèn)為治好病比收到錢更重要,醫(yī)患關(guān)系只會(huì)變本加厲的愈發(fā)嚴(yán)峻。
我告訴母親,醫(yī)院要收多少錢,我們就當(dāng)做慈善捐出去了。但是不必要的藥物不能再打進(jìn)父親的身體。
放下手機(jī),和老公相視苦笑。他如果不出國(guó),也該是國(guó)內(nèi)醫(yī)院的一名拿手術(shù)刀的外科醫(yī)生吧。他也一定想不到國(guó)內(nèi)醫(yī)療會(huì)有一天發(fā)展到,病人家屬花錢求醫(yī)生別開藥了。
END
和朋友聊天氣憤之余說起父親住院遇到的這些事,她頗有同感。
她說一個(gè)朋友在北京重癥病房,已是不治之癥,然而醫(yī)生仍然每天各種上千元的藥給開著給用著。家屬質(zhì)問醫(yī)生,是否這些藥可以治好病,醫(yī)生答,治不好,病人沒救的。
我可以理解重癥病房的病床費(fèi)也許不足以支撐開支。但這不就如同官場(chǎng)一樣嗎?因?yàn)楣賳T工資不高,所以才有了“灰色收入”和貪腐,何不高薪養(yǎng)廉?如果我是病人家屬,情愿明明白白付病床費(fèi)、住院費(fèi);也愿意多花貴的掛號(hào)費(fèi)看一個(gè)好醫(yī)生,而不是醫(yī)生只值五塊十塊,我再花三五百去買藥來養(yǎng)活這些醫(yī)生。
矛盾的出現(xiàn)都是制度的不完善。
而制度的背后是利益驅(qū)使。
利益的背后,好醫(yī)生越來越少……
