①字?jǐn)?shù)：？
“阿普欽克，你認(rèn)識(shí)那邊那個(gè)女人嗎？”剛剛從歐洲回來(lái)的加西亞，扭頭問(wèn)幫他提行李的腳夫。他在這里曾經(jīng)生活了多年，從來(lái)聽過(guò)有這種事情。
腳夫順著加西亞所指的方向看去，看到巨大古樸的燈下面有一個(gè)黑衣女人。太遠(yuǎn)了，看不清臉，也許還正在服喪，真可憐，那個(gè)女人看起來(lái)向是個(gè)等候情人的寡婦，阿普欽克心里這樣想，但卻說(shuō)出了和想法相違的話：“我不知道，先生。我她是一位開心的貴族小姐?！卑⑵諝J克洋洋得意地看著沒(méi)有理他的加西亞，很高興能有機(jī)會(huì)能夠在這個(gè)歐洲老爺面前賣弄自己蹩腳的西班牙語(yǔ)——雖然他只會(huì)九句三十九個(gè)單詞。
他們?cè)诩装迳系却艘粫?huì)，原本擁堵的人群終于推推攘攘往前走了。幾個(gè)水手站在跳板四個(gè)角，頭發(fā)和身上的粗布同樣油漬漬，懶洋洋地維持秩序，防止旅客從滑溜的跳板上摔到海里。這艘船是本地公司的，可沒(méi)有歐洲公司那樣財(cái)力能夠雇人刷干凈地板，圍起鐵鏈子。
不同打扮的乘客小心翼翼的走在滑溜溜的甲板上，低聲抱怨，害怕自己掉到滿是垃圾穢物，散發(fā)著惡臭的海里。海里漂著各種東西，加西亞踏上搖搖晃晃地跳板時(shí)低頭看了一下，有不明哺乳動(dòng)物的尸體。加西亞猜測(cè)，也許是人、狗和海鳥，還有散發(fā)這惡臭的黑油、麥稈、糞便、碎木板、布袋和各種貝類。
遠(yuǎn)方燈塔巨大滄桑的不可思議。他被老城里仍留的本地居民喚作“老牧師”。他佇立在那里已經(jīng)數(shù)十年了，見證了這座城市從侵略者西班牙人來(lái)，到侵略者西班牙人走的歷史——也就是從輝煌到衰弱的歷史。
“就這里吧，阿普欽克?！奔游鱽喓吞舴驈暮ｊP(guān)口出來(lái)，往陸上走了幾步，隨手指了指沿海公路旁的一塊空地，“就把行李放這里吧，待會(huì)是有人來(lái)接我的，是我的兒時(shí)玩伴。”他用起土語(yǔ)有些生硬，里面不由自主夾雜了一些西語(yǔ)音和生構(gòu)的單詞，原本發(fā)土語(yǔ)是不用那些音調(diào)的。加西亞一邊伸手進(jìn)大衣里找錢包，一邊等朋友的馬車來(lái)。
“我難道不是您的兒時(shí)玩伴嗎，加西亞少爺？”阿普欽克驚訝地瞪大眼睛，在沿海大道旁一處煤氣燈下放了行李，等著加西亞挑零錢?！拔矣浀梦覀兛墒菑男￠L(zhǎng)大的，加西亞少爺，在海邊玩一直生活到十八歲，那時(shí)候海水都不像現(xiàn)在那么臟，人們是可以直接下海游泳的。你前些年出去時(shí)還送了我一個(gè)海螺，可惜弄丟了。”
“哈哈，你可真會(huì)開玩笑，真有這個(gè)地方人的幽默。我很小就跟父親去了歐洲，一直在歐洲上學(xué)讀書，從來(lái)沒(méi)有回到過(guò)這里。我母親，是她叫我回來(lái)的。她年邁體衰不方便來(lái)，就讓斯德利卡來(lái)接我。斯德利卡這個(gè)名字你聽說(shuō)過(guò)吧？是頂有名的青年商人，不不，想你應(yīng)該沒(méi)有和他打過(guò)交道......”加西亞跟他說(shuō)話時(shí)，眼睛都沒(méi)有往他這邊看，而是望向那座被叫做老牧師的燈塔。這個(gè)燈塔的名字和故事是剛剛在跳板上阿普欽克告訴他的?！昂冒珊冒桑瑳](méi)有錢，給你張整鈔，你去后面的山坡上買點(diǎn)什么......”
“買什么？少爺。”阿普欽克臟兮兮的手指捏起整鈔，他舔了一口，塞進(jìn)胸前的襯衣袋子里。
“隨便買點(diǎn)什么吧，買兩條雪茄，一束玫瑰如何？”加西亞發(fā)現(xiàn)他只是一分神，燈塔下小廣場(chǎng)站著的那個(gè)女人就已經(jīng)不見了，那小廣場(chǎng)看起來(lái)挺大的，不知道她是怎么藏起來(lái)的。但加西亞沒(méi)有放棄，而是把注意力轉(zhuǎn)到海對(duì)面山上，山上的房子鱗次櫛比，在午后的陽(yáng)光下散發(fā)出一股童年的慵懶，那塊記憶莫名其妙地有一點(diǎn)淡淡甜味的松脂味道。
“什么？”阿普欽克見加西亞沒(méi)搭理他，閉嘴不說(shuō)話了。他拖著板鞋，沿馬路牙子向海那邊走去，走到山腰，海風(fēng)突然烈了，阿普欽克有些猶豫，回頭看了兩眼，越發(fā)確定這人在哪里見過(guò)。他即使因?yàn)閷?duì)方不搭理自己精心編制的俏皮話而感到有些生氣，但還是決定為雇主跑個(gè)腿。
“下、下午好啊——”雜貨店老板辛德勒被阿普欽克推門而入的鈴鐺聲吵醒，打了一個(gè)大哈欠，隨手用抹布撣了撣木柜臺(tái)。這時(shí)候幾乎所有鎮(zhèn)民都在午睡——炎熱的秋天里當(dāng)?shù)厝擞羞@個(gè)傳統(tǒng)，而游客又不在下午上這里來(lái)，他們都統(tǒng)統(tǒng)跑去西海岸游泳、曬太陽(yáng)、釣魚，搞一些美國(guó)式的娛樂(lè)活動(dòng)。這里最熱鬧的是晚上，兼營(yíng)雜食酒水的辛德勒在院子里架起了燒烤臺(tái)和鐵板，搬出一箱箱啤酒，用陳舊的木桶支起了幾張桌子，烹煮售賣一些本地食物。美國(guó)游客們?cè)谶@里伴著西班牙語(yǔ)民謠又唱又跳，玩一些交換籌碼和身體的游戲。
“你好啊，德國(guó)佬。”阿普欽克跨門檻入店里，抬手問(wèn)候道，“不知道你們這里有沒(méi)有雪茄和玫瑰花？”
“什么？”辛德勒朝他疑惑地一望。他兩只眼睛并不對(duì)稱，一只眼睛大的炯炯有神呈翠綠色，另一只棕色眼睛又小又皺。這讓他看起來(lái)很邪惡，像極了二戰(zhàn)電影里的混血德國(guó)種，那些殺人不眨眼的黨衛(wèi)軍頭子?！拔艺f(shuō)阿普欽克，你別想打那些捉弄人的主意。你要記住你已經(jīng)三十四歲了，上個(gè)月還被人踹下海。我要是你爸肯定把你扎在安全套里扔掉了?！?/p>
“你在說(shuō)什么？我只是替我的雇主買點(diǎn)東西，換個(gè)零錢。”阿普欽克顯然對(duì)此惡毒的話語(yǔ)毫不在意，他挖了挖耳朵，從胸前摸出那張美鈔，甩到辛德勒面前?！笆裁?，雪茄和玫瑰，來(lái)兩打?！?/p>
“雪茄和玫瑰是吧，要多少？”健壯的辛德勒起身，弄得椅子嘎吱嘎吱響，他走道在身后的雜貨架里來(lái)回翻找。房頂開了個(gè)口子，午后陽(yáng)光偷偷鉆進(jìn)來(lái)，打在他背上?！皼](méi)有玫瑰了，給你拿玫瑰香水?！?/p>
“什么？好吧好吧，就這個(gè)了?！卑⑵諝J克看辛德勒倒騰出一堆灰塵，灰塵在陽(yáng)光里游動(dòng)，格外扎眼，他下意識(shí)用粗糙的手捂住鼻子。
“最近有什么新鮮事嗎？”辛德勒甕聲甕氣的問(wèn)道。阿普欽克覺(jué)得他對(duì)著墻跟他說(shuō)話的聲音特別奇怪，平時(shí)渾厚的聲音回蕩在木架子和木板之間，聽起來(lái)遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
“昨天消防隊(duì)在老牧師旁的礁石灘上一塊油布包裹?！薄笆鞘裁?？”“他們覺(jué)得可能是郵船上那群傻子掉下來(lái)的，他們看地址卻正好是我們鎮(zhèn)，就幫忙郵遞了回去?！薄肮@有什么稀奇的?！薄跋∑娴氖牵情g房子荒廢了二十幾年，根本就沒(méi)有人住。”“房產(chǎn)上總該有登記，不至于是荒屋吧？”“是有登記，他們也去鎮(zhèn)中心的圖書館找了，你猜怎么著？那個(gè)屋主死了十幾年了，他們只好把那個(gè)包裹扔到院子里。第二天晚上，住在那棟荒宅旁邊的守林人卡斯特羅赤腳尖叫著跑到街上報(bào)警，說(shuō)撞見鬼了，他們也知道那是荒屋，從來(lái)沒(méi)有人點(diǎn)燈的，就連流浪漢都不愿意住的地方，在大半夜突然就亮的跟火災(zāi)一樣。消防隊(duì)還以為是那群美國(guó)人惡作劇，就沒(méi)有怎么理會(huì)。”
“呵——卡斯特羅那個(gè)家伙，進(jìn)個(gè)林子都能編串鬼故事。”辛德勒把兩樣?xùn)|西塞進(jìn)紙袋里，遞給阿普欽卡。阿普欽卡老遠(yuǎn)就看見一輛馬車停在路旁，等加西亞接過(guò)東西和零錢，提著箱子，捉住銅護(hù)欄登上馬車。
“少爺是斯德利卡家的人嗎？”“不，不是?！瘪R車車夫?qū)资痔兹缧乜谒{(lán)色大衣的，摘下灰色寬沿帽，掛在雕花銅首上，“我可沒(méi)那么厲害的親戚，阿普欽卡?！泵弊拥紫碌哪凶佑幸活^淡褐色的碎發(fā)。阿普欽卡只是嘿嘿撓了撓頭，站到一旁。
加西亞坐進(jìn)老式馬車?yán)?，拉開窗簾，陽(yáng)光懶洋洋的透進(jìn)來(lái)，被薄玻璃板打散。他眼睛瞟向波光粼粼的海面，棕色的眼瞳上倒影出振翅而翔的海鳥。
“別看了，沒(méi)什么好看的，你在這里待的這段時(shí)間可以天天看，看到你嘔吐，你這輩子都不會(huì)想再看見那么枯燥乏味的東西了。”斯德利卡回過(guò)頭，對(duì)加西亞一笑，同時(shí)不耐煩地用靴子踩了踩踏板，大半木構(gòu)的馬車發(fā)出年代久遠(yuǎn)的嘎吱嘎吱聲。“看看馬車，古典情調(diào)，美國(guó)女人，挺酷的不是嗎？你在歐洲有坐過(guò)這種復(fù)古的西班牙式的馬車嗎？這輛是品相最好的，是真正的古董呢，據(jù)說(shuō)有個(gè)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的將軍還坐過(guò)。我就在鎮(zhèn)上做出租馬車的生意，把那些美國(guó)人送來(lái)送去，那些美國(guó)人出手很大方，這種馬車跑一里要二十美元，他們也真肯掏的出。喂，你有煙嗎？”
“剛買了一點(diǎn)，本地雪茄，還沒(méi)試過(guò)怎樣。”加西亞收回目光。他并不真覺(jué)得外面的海好看，即使它和加西亞見過(guò)的別的海都不一樣，在扭曲的陽(yáng)光和岸邊廢墟的襯托下，透露出一種跨越時(shí)空的蒼涼。他在找那個(gè)人，因?yàn)樽钥湓谶@里生活了幾十年的阿普欽卡似乎并不認(rèn)識(shí)每一個(gè)本地人。老牧師的故事讓他想到了一些東西。那種東西潛藏在深處，無(wú)法明道，在輕輕撩撥他的感情，通常只能從流傳已久的某個(gè)故事里找到。
他在斯德利卡催促的眼神里在紙袋里摸了摸，卻摸到三個(gè)硬梆梆的東西。他們鮮花還用硬紙殼包裝？不對(duì)，都太冰涼光滑。加西亞拿出一盒雪茄甩給斯德利卡，就像二十多年前扔木質(zhì)武器一樣，斯德利卡穩(wěn)穩(wěn)捉住了?！澳氵@次準(zhǔn)備回來(lái)多久？”斯德利卡很放心地放開韁繩，任由馬自己奔跑，從金屬雪茄盒子里倒出一根，咬在嘴里，用火柴點(diǎn)燃。
加西亞拿出那個(gè)冰涼涼的硬質(zhì)的東西，放到眼前：是玻璃雕紋瓶的玫瑰香水，灌在舊小酒瓶里，產(chǎn)于一九七三，新卡斯蒂利亞。這味道太熟悉了……
“我不知道。”加西亞回答道。
②字?jǐn)?shù)？
眼前這座公共圖書館，即使散發(fā)著新漆和甜陽(yáng)光味道，也遮不住它身上的老氣?？ㄋ沟倮麃喬弦粔K磚，不由自主玩躲過(guò)縫隙的游戲。她記得腳下滑溜溜的觸感，教會(huì)的阿嬤很早很早以前就帶她們來(lái)過(guò)這里，有一句話卡斯蒂利亞記得非常清楚，“我早就帶你們媽媽來(lái)過(guò)，如果她們是本地人，又來(lái)上過(guò)咱們的學(xué)校的話。”它就像淺海永恒屹立的大理巖柱，“每當(dāng)合適的時(shí)候”——水手們總是這樣神秘兮兮地指著海面說(shuō)，“它就會(huì)露出水面啦！”
除此以外，卡斯蒂利亞只模模糊糊記得阿嬤扎著頭巾，讓她們手牽手往前走，走過(guò)管理員柜臺(tái)，那時(shí)還是另一個(gè)老男人作圖書管理員，是個(gè)鰥夫，支著手在油膩的桌臺(tái)上打瞌睡，蒼蠅在頭上盤旋。他已經(jīng)很老了，卡斯蒂利亞現(xiàn)在已經(jīng)忘記了他的名字，但還記得他披著那件墨綠色的制服，暗色的溝谷爬滿了山石顏色的皮膚，臉上撕裂出一道片昏黃的（臺(tái)燈，眼神如暗啞的光，昏沉老暮，投在桌面上），就像一棵就地扎根的老疙瘩樹。
眼前這棟前殖民時(shí)代留下來(lái)的歷史遺跡，經(jīng)歷了從舊基督紀(jì)年到短暫的革命歷法，再到人們偷偷用政府任期紀(jì)年的時(shí)代。卡斯蒂利亞跑在前面，跳過(guò)一塊塊大青磚，“喂！你走那么快，待會(huì)是不是想甩掉我們，不想去吃藍(lán)莓甜餅了？”她本不想理身后慢吞吞的同伴的，她已經(jīng)看到了那扇大紅木門了，但嘴巴還是很不爭(zhēng)氣地代替肚子答話了?！斑肋?.....沒(méi)、沒(méi)有??！誰(shuí)、誰(shuí)叫你們那么慢！”
院子很大，之前是西班牙大總督的園林和槍決場(chǎng)，過(guò)去從荷蘭運(yùn)來(lái)的黑土如今長(zhǎng)滿了某種寒瑟的野玫瑰和荊棘?？莶莺颓G棘下藏各種各樣的小動(dòng)物，簡(jiǎn)直是一座天然動(dòng)物園，白日里只露出黑色的小眼睛，每年還是有人被某種珍奇動(dòng)物咬傷，原因不外乎是下地采花，在亂草叢里野餐之類的。城里的護(hù)林員消防員之類的人收了錢，代替受害者的家人報(bào)復(fù)，會(huì)持著火把，像個(gè)火惡魔一樣沖入諾大的花園里，趕出比動(dòng)物園多得多的珍奇動(dòng)物。動(dòng)物們會(huì)在街道上亂跑，在被大棒打暈幾只，攔住通向城里的路后，它們又會(huì)撒開腿四散跑到森林里。
但卡斯蒂利亞現(xiàn)在可沒(méi)有心思理會(huì)這些，她沿著這條自第一任總督于此駐城就鋪設(shè)的路走到盡頭，驕傲地仰起頭，讓熱風(fēng)托起發(fā)絲，像她的先祖，這篇遼闊南美土地上的第一個(gè)征服者一樣，把懶惰的同伴甩在后面。對(duì)于這段從私房流言中拼湊的傳說(shuō)，她再熟悉不過(guò)了，充滿了濃厚的興趣，甚至還會(huì)冒著被罰掉午餐的危險(xiǎn)在靈修課上偷偷把這些寫成筆記，配上好看的三色鉛筆線圖。
此時(shí)她又一次摸了摸單肩挎包里的筆記本，手因?yàn)榫o張有點(diǎn)濕漉漉的，黑眼睛在午后慵懶的日光下閃閃發(fā)亮。她可不是來(lái)做教會(huì)史功課的，只是借這個(gè)學(xué)習(xí)小組的名義想要光明正大地出來(lái)進(jìn)行她的探險(xiǎn)罷了。她想起圣大木頭小姐在大講堂里交代功課事項(xiàng)時(shí)，那自以為是樣子，不自覺(jué)笑出聲來(lái)。
“你在傻笑......笑什么啊，伊里布學(xué)長(zhǎng)都要走了，不能陪他難過(guò)一下嗎？”氣喘吁吁的伊莎貝拉好不容易才跟上來(lái)，很沒(méi)形象地伸開腿，一屁股坐在玄關(guān)口的欄桿上。
“呃？你在說(shuō)誰(shuí)?！?/p>
你以為我——不知道你來(lái)我們小組想要做什么嗎？”
總督府中最古老的房間是私人藏書室，總督就在私人藏書室的行軍床上睡覺(jué)，而醒了正好伏案辦公。在大地上狼群長(zhǎng)嘯，一無(wú)所有的時(shí)期，書架上就擠滿了神圣符號(hào)的褐色皮革封書。盡管總督們并非都是誠(chéng)心親吻蠟像的圣人，但這并不妨礙他借用上帝的大棒，管教那些從梅塞塔高地流淌到此的污垢。它伺候過(guò)許多任異名的或同名的總督，多到木城墻在潮氣里幾次腐朽又復(fù)活，后來(lái)砌上了石城墻，石城墻又被風(fēng)的爪撕扯得斑駁破碎。其中某一任發(fā)掘了西北山區(qū)銀礦的總督將它擴(kuò)建，兼作展示榮耀與財(cái)富的藏寶室，用來(lái)堆放隨歐洲的運(yùn)寶船而來(lái)的各種新玩意兒。第一顆狼茄是在這里被下令裝運(yùn)上船，歐洲革命新思想也是從這間思想動(dòng)物園里出逃的。
它作為總督府的其中一個(gè)孩子長(zhǎng)大，成了母親，也有了自己的孩子。有一天，槍聲四面響起，這座海港被西蒙·玻利瓦爾的異國(guó)獨(dú)立軍攻入——那些人也是它的孩子。士兵們提著步槍，將總督殺死在幽涼的石砌走廊上，總督的寶物被士兵們搜刮一通，家具和書被暫居在這里的士兵拿來(lái)烤火。它的孩子和世界上許多古代故事里一樣，對(duì)它們的父親無(wú)比苛刻。許多年以后，當(dāng)槍聲平息下來(lái)，有幾個(gè)自稱共和國(guó)官員的人走了進(jìn)來(lái)，檢查廢墟，搖頭嘆息，宣布它被征用為省立公共圖書館，整個(gè)總督府掛滿了屬于它的共和國(guó)彩旗。它知道，它成了一座圖書館，陪伴它的沒(méi)有嬌氣的小姐，只有一個(gè)又一個(gè)破落鰥夫，點(diǎn)著油燈喝著酒，驅(qū)趕暗夜陰影里的老鼠蛀蟲。工人們?cè)谀切┠昀?，不止一次赤著粗糙的臟腳走近了它，將它內(nèi)外粉刷裝修一通，屋頂破洞的地方開了天窗，打上了玻璃板，空蕩蕩的大廳里放上了新書架，書架之間填滿了當(dāng)?shù)赜∷⒌牧淤|(zhì)書籍，偶爾有不知道什么時(shí)候建起來(lái)的教會(huì)學(xué)校的學(xué)生進(jìn)來(lái)，輕手輕腳地在之間穿行，取下一兩本，借著天光細(xì)細(xì)讀。
卡斯蒂利亞一出龐帕的監(jiān)視范圍就扔掉教會(huì)學(xué)校好學(xué)生的偽裝，放下那本厚厚的《新卡斯蒂利亞圣徒大事跡》，顛腳抖落皮鞋上的灰。她偷偷躲開老管理員龐帕的視線，假裝找書，繞道最里面，在沉悶的空氣里找到了她想要的東西。這里還放了一些不明用途的展覽臺(tái)。她憑著記憶從中找到一個(gè)，展覽臺(tái)底下有個(gè)腐朽坍塌的陷坑。那個(gè)展覽臺(tái)被扔在最里面，貼著墻根，是遙遠(yuǎn)的第一個(gè)政府時(shí)期的遺物，上面蓋了一層桌布一樣的灰，地上有一連串凌亂的腳印。腳印是淺色的，連老龐帕都不愿意抬腿到這個(gè)地方來(lái)?！八运匀粵](méi)有資格比我更早發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密”，她想著，小心翼翼地躲開木刺，掰掉一些腐爛了的木板。她下意識(shí)看了看周圍，摸了摸大軍衣里鼓鼓囊囊的手電筒，確定周圍沒(méi)有看見她人之后，打開手電，跳了進(jìn)去。
隨著她重重地落地，腳下的木板隨著她重重落地而呻吟了幾聲，所幸地下的部分還牢固，沒(méi)有繼續(xù)塌陷。她上周日就發(fā)現(xiàn)這里了，今天換了最差勁的舊外套，隨便找了個(gè)理由推脫掉與教會(huì)學(xué)校同學(xué)的約會(huì)，心里對(duì)那個(gè)半真半假的小鎮(zhèn)傳說(shuō)總有些好奇：這座圖書館曾經(jīng)是總督的藏寶室。她好期待能在這里發(fā)現(xiàn)什么。不過(guò)，不是她不想和同學(xué)們一起來(lái)，她知道她們又膽小又怕臟，來(lái)過(guò)后一定會(huì)向老師告狀的。
卡斯蒂利亞摸著冰涼涼的大手電，接著它的光圈在地下室里四處尋找。這里顯然還有條下去的樓梯，但是被一堆家具堵住了，要清理的話，可要。一個(gè)紅木床頭柜疊放在這堆廢墟的最頂層，只有一個(gè)半開的抽屜。她拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面躺著一本書——或者說(shuō)它更像是一本日記。她抽出那本厚重的書。書很薄，被帶著鐵扣的硬皮革書皮包了起來(lái)，她想了想就翻開了書，覺(jué)得應(yīng)該能在這里面找到什么藏寶地圖之類的吧?？ㄋ沟倮麃喺镜牡叵率依餂](méi)有什么灰塵，有無(wú)處可尋的縫隙里漏入一點(diǎn)點(diǎn)光，潮濕的氣息輕輕涌動(dòng)，帶著一丁點(diǎn)咸味，讓人吸入的人覺(jué)得很心安，這里的東西都那么老舊，那么雜亂無(wú)章，好像可以從中尋找出某種熟悉，待在這里，像是蜷在祖母家閣樓的沙發(fā)里一樣——哈，雖然卡斯蒂利亞并沒(méi)有這樣的祖母，但她就是這樣情不自禁地往這方面想了。她翹起嘴角，默默算了算時(shí)間，覺(jué)得還早，就借著手電筒的光，站在船艙般的地下室中，把書壓在斷了一條腿的床頭柜上讀了起來(lái)。
解開書封，可以看出鋼筆有點(diǎn)漏墨。連筆的手寫體出的字母潦草地這樣勾連道：
圣埃莉諾庇佑。
他的確是個(gè)盡忠職守的保守牧師，從最遙遠(yuǎn)的繁榮城堡來(lái)到這片曬鹽地。他沒(méi)有助手，就兼作了敲鐘人， 每日提著木湯勺用力敲打湯鍋。
本來(lái)有一個(gè)助祭小伙子幫他敲鐘，但被他們拉去打仗了。
看著城市母親被一個(gè)有錢人欺騙玩弄，見證了她和西班牙侵略者最美好的婚禮。待她耗盡了青春、愛(ài)情和大部分生命，那個(gè)有錢人就拋棄她，帶著她為他生的兒子和在當(dāng)?shù)刭嵉降母嘭?cái)富跑回了歐洲。
“卡斯蒂利亞！”她聽出來(lái)了伊莎貝拉的聲音，還有貝蒂在一旁大聲說(shuō)話。她們和她隔著幾個(gè)房間，太遠(yuǎn)了，聽不清在說(shuō)什么?？ㄋ沟倮麃啺雅K兮兮的書夾在腋下，踩著腳下一堆廢木板，開始往上爬。她沒(méi)有回答她們。
那個(gè)有錢人僅存的一點(diǎn)良知使他留了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)給那個(gè)可憐的被遺棄的女人——一所諾達(dá)的房子和幾名驚慌失措的仆人。她從他離開后的幾個(gè)月內(nèi)，一直魂不守舍，坐在床上裹著毯子，用疑惑的眼神看著仆人們，好像不明白他們?yōu)槭裁匆@慌失措。
那些無(wú)賴（仆人）偷走了屋子內(nèi)剩余的，能給她帶痛苦和愉快回憶的一些值點(diǎn)錢的小東西。如：新卡斯蒂利亞街街角三流畫家的畫；前幾年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，從路過(guò)的隨軍商販那買的波斯掛毯；贗品古董；黃銅首飾。
可她連辭退仆人的權(quán)力都沒(méi)有了，只好眼睜睜看著他們用外衣兜著東西逃走。而這些老仆，都是在任性的她年輕時(shí)的辭退狂潮里存留下來(lái)的。在那時(shí)，根據(jù)慣例，每第一次雇傭一個(gè)仆人，要多付給他一筆錢，頻繁的辭退仆人被視為是富有而高貴的表現(xiàn)。仆人們都逃走了，留下她一個(gè)人待在空蕩蕩的屋子里，僅存生命。
某一天，她看著鄰居們蹦蹦跳跳的孫兒們，突然想到自己還有一些子女——在歐洲的某些地方。她就動(dòng)筆寫信，在信里以死要挾，要他們趕回來(lái)看她。[那僅僅是在信里]，她的孩子們都知道，他們有一個(gè)弱懦的母親，她非常怕死。只有一個(gè)當(dāng)工程師的兒子心一軟回來(lái)了。雖然她對(duì)這個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)比說(shuō)土話流利的陌生工程師兒子沒(méi)有絲毫記憶，也沒(méi)有任何感情，認(rèn)為他只是回來(lái)騙取她僅有的財(cái)產(chǎn)的。那所偌大的房子和周圍一些用以出租的空地——那是她唯一的生計(jì)。但覺(jué)得有人來(lái)看望她，和她一起住在那個(gè)空蕩蕩的房子里，很高興，也就默認(rèn)了他這個(gè)兒子。
那個(gè)工程師就是加西亞，那個(gè)象征了老城發(fā)展的女人就是加西亞的老母親。
約蘭達(dá)
③字?jǐn)?shù)？
薇爾是兩個(gè)星期前才接到母親的死訊的,就匆匆從歐洲趕了過(guò)來(lái)，回到了這座沒(méi)有什么記憶，但卻是她童年成長(zhǎng)的老城。她剛剛從一所著名大學(xué)的法語(yǔ)系畢業(yè)正準(zhǔn)備找工作。
這一切都來(lái)得太突然，寄給她信的是一個(gè)在她父親去世后，一直供她生活開支的神秘富有的遠(yuǎn)房親戚。父親所有的孩子都處在他的庇護(hù)之下。她從沒(méi)有見過(guò)面，不過(guò)不論她因?yàn)楹畏N原因搬到哪里，每個(gè)月她都能按時(shí)收到花不完的巨額支票。那個(gè)庇護(hù)她的人是遠(yuǎn)房親戚也只是別人的猜測(cè)，那些自稱是朋友的那幫人如此猜測(cè)，久而久之，薇兒也就相信了他們的說(shuō)法。
她作為唯一肯回來(lái)的兒女，操辦完葬禮后，暫時(shí)留在了這座城市。因?yàn)樗胍煤每匆豢催@個(gè)她童年成長(zhǎng)的老城，也因?yàn)樵S多自稱是母親生前熟人的街坊鄰居，用各種理由和宴請(qǐng)拖住了她。維爾猜測(cè)，那些街坊鄰居也許是知道她單身才這樣做的。
維爾從神秘的親戚給她的信里了解到，并深信不疑的支持這種說(shuō)法：即母親因和丈夫離異，而長(zhǎng)期患抑郁癥，并借著某天粗心的老保姆失職而偷偷自殺了。用的是一把老式手槍，打穿了心臟，像一個(gè)男人一樣死去。但她從陌生的、鄰居街坊的流言碎語(yǔ)中聽到的確實(shí)另一種版本：注重名譽(yù)的母親一直有一個(gè)軍官做秘密情人，可有一天那個(gè)軍官喝醉了到處說(shuō)，全城的人都知道了。害怕被人取笑的母親趁著老保姆不注意，并在對(duì)父親的羞愧之下開槍自殺了。甚至有陰謀論說(shuō)，這個(gè)軍官是賭輸了一大筆親——這是常有的事情。軍官為了還債，去找她借錢，但她沒(méi)有像往常一樣借給他，而是發(fā)了一大通脾氣。兩個(gè)人就吵了起來(lái)。軍官心生怨恨，想方設(shè)法，用這種方法弄死維爾的母親，好騙取她的財(cái)產(chǎn)。
父母在她很小的就離婚了，也許父親是厭惡了母親的好強(qiáng)。不合理的法律把所有的孩子和大多數(shù)的財(cái)產(chǎn)都判給了父親。父親帶著他們?nèi)チ藲W洲，母親只剩下仍舊龐大的財(cái)產(chǎn)和一個(gè)粗心大意的老保姆。
④字?jǐn)?shù)？
維爾在這個(gè)老城里多待了一周，卻覺(jué)得漫長(zhǎng)如一年。她忽然覺(jué)得，自己似乎成了所謂上流社會(huì)的議論的中心。女人們妒忌她的財(cái)產(chǎn)和美貌，私底下說(shuō)她一定和她的母親一樣放蕩，在歐洲有無(wú)數(shù)軍官做情人。[廳堂淑賢，床臥放蕩。]男人們不論老少，都想要玩弄這個(gè)會(huì)法語(yǔ)、又不太懂土語(yǔ)的女人。他們覺(jué)得這是新奇的玩具。而粗俗的未婚者則多了一個(gè)因她的財(cái)產(chǎn)而娶她的理由。
她不斷的收到一些稀奇古怪的東西：匿名恐嚇信、求愛(ài)信、各種禮物、各種土人的詛咒之物（她見到這類東西，顯然是笑笑而過(guò)）。這些哦等你關(guān)系，原本都由那個(gè)粗心的老保姆代收，在她笑笑看過(guò)之后，就扔進(jìn)了垃圾桶。直到有一天，她收到了一個(gè)未啟動(dòng)的炸彈郵包，這令她大驚失色。她開始減少外出和約會(huì)，并開始計(jì)劃回歐洲?？墒沁B老保姆也開始阻攔她，歸歐打算進(jìn)展緩慢。
穿上黑衣服的她被不懷好意的男人看的次數(shù)少了。她在這里讀讀法語(yǔ)書，覺(jué)得無(wú)所事事，每天都到處走，看看這座老城。她也給神秘的親戚連發(fā)了幾封加急的信，等候他的指示。她在某一天到燈塔下面，研究這座滄桑而巨大的燈塔時(shí)，聽到遠(yuǎn)處穿透海洋咆哮的汽笛嗚嗚聲，才發(fā)現(xiàn)一周又過(guò)去了（第三周了），今天又是周一了。她在燈塔下感受自然和歷史，突然察覺(jué)到有人在某處看她，大驚失色，四處張望，發(fā)現(xiàn)她所站的這個(gè)地方只有汽船上的乘客能看見。她想要找出那個(gè)人，但這從黑壓壓的乘客和行李里太困難了。[是我太敏感了吧？]
第二章——周二
⑤字?jǐn)?shù)？
加西亞雇了輛馬車回到了家里，到家門口的時(shí)候已經(jīng)快要天黑了。他們家里的房子如同一只巨獸，匍匐在巨大的，缺少護(hù)理的花園里。
他跨進(jìn)房子里，把外衣脫下來(lái)交給旁邊的老保姆?！昂镁貌灰姡瑡寢??！彼胤块g換了套衣服，就到客廳吻母親的手，請(qǐng)安。母親拉著兒子，一邊講著他這幾天不在的時(shí)候，老城里所謂上流社會(huì)里發(fā)生的事情。盡管大多數(shù)人都不認(rèn)為加西亞的母親是上流社會(huì)的人，但她卻自己把自己歸入此類，雖然很不快，但其他人也只好承認(rèn)她的存在，假惺惺的稱她為“莫利納夫人”。不過(guò)她從沒(méi)聽出其中的諷刺意味，反而感到很高興。
一邊聽莫利納夫人嘮叨著，他們一邊上了餐桌?！鞍攣喰〗闶艿揭粋€(gè)不明年輕人的猛烈攻勢(shì)，據(jù)說(shuō)他也是從歐洲回來(lái)的?！蹦赣H看著兒子有點(diǎn)不快的臉色，洋洋得意。她知道兒子正在為了家產(chǎn)而追求已經(jīng)年近三十的總督小姐，她很支持兒子的做法，并盡力為兒子在上流社會(huì)奔波，為他們搭橋牽線，但殘忍任性的她總喜歡看到兒子不快的樣子。“你無(wú)法根本想象那個(gè)被愛(ài)情俘虜?shù)哪贻p人是怎么做的。他從一輛馬車上跳下來(lái)，然后......”她揮舞著餐具，洋洋得意的講完了這個(gè)精力，看著兒子越變?cè)讲畹哪樕?，趕忙加了一句“不過(guò)據(jù)消息靈通的B公爵所說(shuō)......總督小姐對(duì)這個(gè)浮夸的年輕人似乎不怎么感冒?！?/p>
收拾過(guò)盤子后，他們起身。加西亞打算去散散步。他先回到臥室里，吩咐仆人把旅行箱里的東西都取出來(lái)，尤其是那封信，那是寫給阿瑪亞小姐的情書，他構(gòu)思了很久，決定今晚一口氣寫完。
他來(lái)到花園里?；▓@的草都已經(jīng)漫到過(guò)道上了。偶爾可以聽見小動(dòng)物飛快跑過(guò)的窸窣聲。他試圖在腦海里構(gòu)建詞句，可以隨著某一種音樂(lè)曲調(diào)構(gòu)建出來(lái)，但卻很模糊，很難把它抓住，留在心里。于是他打算回到房間里去寫。
⑥字?jǐn)?shù)？
阿瑪亞小姐邀請(qǐng)維爾參加她的宴會(huì)——也就是她炫耀有多少男人追求她的宴會(huì)。阿瑪亞小姐最近很不開心，因?yàn)閬?lái)了一個(gè)維爾，搶走了她不少追求者。所以阿瑪亞小姐邀請(qǐng)這個(gè)到現(xiàn)在都未曾謀面的說(shuō)法語(yǔ)的維爾小姐來(lái)這個(gè)宴會(huì)上，一邊想要看看維爾這個(gè)狐貍精是如何迷到那么多男人（阿瑪亞堅(jiān)信沒(méi)她多），又是如何被那些愚蠢高傲的老女人承認(rèn)屬于上流社會(huì)，一邊要對(duì)維爾展示阿瑪亞在這座老城里，對(duì)那些單身男人的權(quán)威。
第四章——周四
維爾坐在一條長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)椅對(duì)著一條街道，面對(duì)著一所男女混合學(xué)校。這所學(xué)校是這座老城唯一的一所學(xué)校，是西班牙侵略者建來(lái)教育他們的子女的。
它也曾繁盛一時(shí)。遠(yuǎn)處學(xué)區(qū)中心，銹跡斑斑的老鐘下，躲過(guò)無(wú)數(shù)談情說(shuō)愛(ài)的少男少女。學(xué)校的老墻上爬滿了奇怪的藤蔓，沿著墻角種著一叢叢四季盛開的無(wú)名紅花。學(xué)校里鋪的防滑紋磚上長(zhǎng)滿了滑溜溜的青苔，裂縫在某個(gè)不受關(guān)注的角落靜靜生長(zhǎng)。昆蟲們不受打擾，被大膽的鳥兒攆得在過(guò)道上四處逃竄。
這一座學(xué)校的一切看起來(lái)都已經(jīng)荒廢了，偶爾在木漆剝落的欄桿上向外探望的，穿著發(fā)黃制服的下課學(xué)生也可以證明這一點(diǎn)。
她就在那里靜靜的坐著，直到遠(yuǎn)方輪船嗚嗚的響。學(xué)生們可以從學(xué)校眺望見港口。他們自認(rèn)為下課了，扔下在后面生氣叫喊的老師，沖了出去。
她沿著墻角看到，有一個(gè)戴著遮陽(yáng)帽，穿著女士大衣的人正挎著一籃紅花，快步向海濱走去。她憑著女人的直覺(jué)認(rèn)出來(lái)，那明顯是個(gè)男人，而且是她之前所見的那個(gè)男人。她猶豫了一下，鬼使神差的跟了上去。
她本想小心翼翼的，因?yàn)樗浪龅?，是不光彩的去偷窺別人秘密。路上不斷有出來(lái)散步的熟人大聲跟她打招呼，但前面那個(gè)人似乎并不在意有個(gè)人一直跟著她，而其他人似乎也沒(méi)有在意這個(gè)古怪打扮的男人。
他們一前一后，拐過(guò)一個(gè)彎來(lái)到一條小巷里。小巷兩旁是遮天蔽日的高樓，伸出近得幾乎挨在一起的陽(yáng)臺(tái)。兩樓相隔甚至不到10英尺寬，兩樓之間架著橋。這里似乎和外面的世界不同，這里很熱鬧。小巷子里，橋上來(lái)來(lái)往往，形形色色的大小商販都有。
男人似乎察覺(jué)到后面有人在跟蹤他，開始快步的走。他敏捷的跳過(guò)一個(gè)挑著水果的農(nóng)夫，用手一撐翻過(guò)一個(gè)掛滿首飾的推車，低頭鉆過(guò)一個(gè)扛著死豬的屠夫，側(cè)身穿過(guò)一只送葬隊(duì)伍。
維爾盡力跟在他后面不丟，笨手笨腳的躲過(guò)一攤從樓頂潑下來(lái)的煤渣，卻一腳踩進(jìn)別人攤在路邊的香料袋子里。她看著遠(yuǎn)處的那個(gè)男人躲過(guò)一只吉普賽人的蛇的攻擊，沒(méi)了影。她看著慢慢走上前來(lái)的香料店老板，只好低頭賠不是。
加西亞挎著一籃從學(xué)校門口偷來(lái)的花，在確認(rèn)身后再?zèng)]有跟蹤者的時(shí)候，躲到了自己的秘密基地——一叢灌木叢后的空地。這里四散著垃圾：一些襯衫和啤酒瓶。這個(gè)秘密基地在一座被廢棄的房子里，延伸出的屋檐擋著風(fēng)雨和日曬，周邊又有茂密的灌木叢，任何人都找不到這里。
他心里帶著對(duì)自己的質(zhì)問(wèn)。[我到底怎么了？]接著，他腦子里又難以制止的跳過(guò)一個(gè)黑衣女人的一幕幕，燈塔，然后她慢慢接近。[古怪，這就是戀愛(ài)？]
他很痛苦，于是決定自殘，因?yàn)榉判┭?，能讓他好受一些?/p>
他脫下女士外套和帽子，扔到一邊，抓起旁邊籃子里的紅花大口嚼起來(lái)。一股醉酒后的眩暈感在空中蔓延開來(lái)，侵占了他的神智，晃了幾下，他倒了下來(lái)。眼前的草地漸漸變成一團(tuán)七彩的，沒(méi)有具體形狀的東西，晃來(lái)晃去，變大縮小。
那團(tuán)東西又漸漸清晰了，他的思維也漸漸清晰了。他仿佛回到了童年，在地窖偷喝酒的時(shí)候。他就伏在地上，嘴對(duì)著木龍頭偷喝父親釀的酒。聽到門外父親一聲大吼，他恐懼地顫抖，弄不明白自己為什么要冒著如此大的風(fēng)險(xiǎn)，違反禁令來(lái)喝父親的酒。但他明知道自己下場(chǎng)，違反禁令，帶給他強(qiáng)烈的快感。
他趁著那個(gè)聲音消失，又喝了兩大口，卻突然看到酒桶對(duì)面一雙大皮靴，一陣?yán)漕?。他聽見一個(gè)人邁著沉重的步子，撥開簾子，向他這邊繞過(guò)來(lái)。他仿佛能聽見皮鞭啪啪的響聲，于是掙扎著想從地上起來(lái)。[啊......唔......]
維爾聽見有人在身后的樹叢里痛苦的呻吟，是那個(gè)不知道名字的男人，熟悉的聲音。她撥開樹叢，邁著步子向里面走去。
維爾嚇了一跳。他看見一個(gè)衣衫半開的男人倒在一灘芬芳的嘔吐物中，閉著眼，大大開著嘴，面對(duì)著前方的草坪。他手里握著一把小刀，手在不自覺(jué)的顫抖，已經(jīng)把胳膊劃出數(shù)十道不是很深的血痕，長(zhǎng)袖也被鋒利的小刀割爛。
一個(gè)大男人，倒在地上抽搐。
