世界上最美好的愛(ài)情也許就是這樣，從未來(lái)得及去表白，從未來(lái)得及去愛(ài)戀，一切都還未來(lái)得及，一切缺都已結(jié)束……
在日本神戶，未婚夫藤井樹(shù)已經(jīng)去世三周年了，渡邊博子依舊無(wú)限悲痛，抑制不止的思念使得博子翻開(kāi)相冊(cè)找到藤井樹(shù)家的地址，把自己的思念寄給遠(yuǎn)在天國(guó)的愛(ài)人。
令人意想不到的是，竟然收到了同一個(gè)叫藤井樹(shù)（阿樹(shù)）的女孩的回信，于是兩人一直通信，以含情脈脈的筆調(diào)緩慢揭開(kāi)了學(xué)生年代一段朦朧羞澀的有關(guān)青春的回憶。
每個(gè)人都曾像藤井樹(shù)（柏原崇）那樣在純真的年紀(jì)中暗戀過(guò)，就似情書(shū)那般美好簡(jiǎn)單。
那個(gè)偎依在窗前，當(dāng)微風(fēng)輕輕揚(yáng)起，白色的窗簾隨風(fēng)飄搖，身影若隱若現(xiàn)的少年，臉龐干凈潔白，眼神澄澈，美得像一幅畫(huà)，叫人不忍心打擾。
經(jīng)不住似水流年，逃不過(guò)此間少年，美如天。
當(dāng)然，每個(gè)人喜歡一個(gè)人的方式都不相同，比如今天他跟我借了一支筆，我很開(kāi)心；他今天和另外一個(gè)女孩走的很近，我不高興；今天下雨了，多么希望和他躲在一個(gè)屋檐下，共撐一把傘;好多天沒(méi)有看到他，不知道他有沒(méi)有把我忘了……
所以可以明白藤井樹(shù)將紙袋套在阿樹(shù)頭上捉弄她的心情，可以明白在圖書(shū)館里藤井樹(shù)報(bào)一大堆書(shū)讓阿樹(shù)去整理，自己懶散地坐在一角無(wú)所事事。
而阿樹(shù)最終還是沒(méi)有翻開(kāi)親手接過(guò)來(lái)的書(shū)，未看到書(shū)里面的卡片，沒(méi)能體會(huì)他握筆的力度和專注的神情，仿佛要把全部的愛(ài)意和滿眼的漣漪都融進(jìn)每一比畫(huà)中。
自此經(jīng)年，時(shí)光流轉(zhuǎn)，終于消失在歲月里，未能相見(jiàn)......
愛(ài)情悄無(wú)聲息，有時(shí)就像一顆深埋在地下的種子，沉默不語(yǔ)，但終有一日將破土而出。
就如少年的初戀一般，柔軟細(xì)膩，深深埋在心底，單純而美好。這份情感只屬于自己，軟軟的，純純的，不摻任何雜質(zhì)污穢，來(lái)的悄無(wú)聲息，同樣去得毫無(wú)痕跡。
兩個(gè)男女藤井樹(shù)的愛(ài)情是這樣，而博子對(duì)藤井樹(shù)的愛(ài)情也讓人深感沉重：
一段三年也無(wú)法忘卻的愛(ài)戀，一封通往天國(guó)的書(shū)信，看似荒誕卻讓人喜從中來(lái)。愛(ài)他，就想知道他的一切，他的幼時(shí)的瑣碎的生活片段，他的少年成長(zhǎng)和家鄉(xiāng)。
“他那樣的人，經(jīng)常眺望遠(yuǎn)方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最漂亮的。。。。。。他喜歡登山和繪畫(huà)，如果不是在繪畫(huà)，就是在登山。”
寥寥幾筆，一個(gè)澄澈而明媚的少年出現(xiàn)在眼前，他如同每個(gè)人幼時(shí)曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)的男孩一樣，有著獨(dú)特的愛(ài)好和不一樣的夢(mèng)想，低調(diào)深沉不讓每個(gè)人猜透他的思想。
甚至他的衣著、他的習(xí)慣、他的一顰一笑、他的每一個(gè)眼神都讓人陶醉其中，不能自已。就像緩緩滲出的清泉一樣，讓人的心靈變得柔軟澄澈。
單純唯美干凈的愛(ài)情，像一幅小小的淡彩畫(huà)，讀到最后，心頭像是飄下了一片雪花，微微地涼，暖暖地融化。
也許多年以后，歲月讓每一個(gè)人都變了摸樣，但是他內(nèi)心的最真實(shí)的感情還從未消失，他相信愛(ài)情是永恒的，是純粹的。
玲美對(duì)秋葉的感情，秋葉對(duì)博子的感情，博子對(duì)藤井樹(shù)的感情，藤井樹(shù)對(duì)曾經(jīng)同名同姓的女孩的感情，以及那個(gè)女孩現(xiàn)在對(duì)曾經(jīng)同名同姓男孩的感情。
關(guān)于愛(ài)情，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是從來(lái)不去問(wèn)值不值得。
“我一面佯裝平靜，一面想把卡片踹到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒(méi)有一個(gè)兜?！苯?jīng)過(guò)千折百回，那份學(xué)生時(shí)代的素描，那份深深隱藏的淡淡的暗戀，還是讓眼淚潰不成軍、無(wú)地自容。
這個(gè)故事充滿太多巧合，兩個(gè)同名同姓的藤井樹(shù)，不經(jīng)意間的地址出錯(cuò)，一個(gè)“尋找藤井樹(shù)”的游戲，一首《青色珊瑚礁》，一本《追憶似水年華》，多年后卡片背后的素描……像一根細(xì)線一樣把這幾個(gè)人連在一起。
安妮寶貝曾說(shuō)：生與死的對(duì)照，記憶與消逝的回響，以及對(duì)愛(ài)和時(shí)間的真摯追問(wèn)，一切都多么珍貴。
寂寞地眷戀和想念一個(gè)人，就像留戀我們無(wú)可言喻的生之歡喜和蒼涼。
如果說(shuō)有盛大，那也僅僅只是屬于時(shí)間的細(xì)微記憶和線索。
有的愛(ài)，如驕陽(yáng)般濃郁熱烈，而有的愛(ài)，似小橋流水般輕緩。
愛(ài)她，會(huì)在紙上千百遍寫(xiě)她的名字，用盡全力畫(huà)她的樣子，會(huì)……
